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LE BARRAGE 


DERNIÈRE PARTIE (l) 


‘ 


I. — LE CURÉ DE VALLON 


A conversation se prolonge en buvant du vin blane qui, 
müri sur les coteaux de Bellerive, est sec et pétillant, et 
jette dans son or de jolies bulles en travail. Gaspard Salut 

a donné quelques détails sur cette Syrie où il a vécu deux ans. 
Mais il n’est pas bavard, et les pays où l'on ne doit pas aller 
n’intéressent guère. Pæ#f ses camarades de la classe il a connu 
à son tour la chronique de Vallon sans l'avoir demandée. Pas 
toute cependant, car il n'a pas encore été question de Josette 
Bize. C’est un sujet qu’il n'ose pas aborder, mais pourquoi 
Étienne ou Pierre-Marie n’y font-ils pas allusion? Ils savent 
pourtant que Josette el Gaspard se sont accordés. L'inaugura- 
tion du village-modèle, la réclamation pour le cimetière, la 
bénédiction sur le lac le jour de la Toussaint, voilà de grands 
événements à raconter. , 

— Comment aviez-vous pu oublier les morts? s'étonne 
le revenant encore une fois. 

— Oh! la vie de tous les jours, ça suffit bien à occuper. 

Puis c'est la recherche de Nicolas Hagard perdu dans la neige. 

— Moi, dit Pierre-Marie Blanc, je crois qu'il est tombé là où 
se sont tués, l'an passé, Balthazar et Serge. 

— Qui ça, Balthazar et Serge ? 

— Deux ouvriers du chantier de la Capucine qui ne connais- 
saient pas la montagne. 

Copyright by Henry Bordeaux, 1927. 

(4) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 1° et 15 février. 








Dr MT À 


LEE LANTA EEE De: EEE EE 
7 = 


RUN or) 


Pre: 


Le 
‘7 
14 
x 


D D ITE-SATT OEM ST AT 
SRE TES Lave ÉN 


€ REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ou qu'on a assassinés, déclare Étienne Ducroz pour piquer 
la curiosité. 

Mais Gaspard Salut ne prend aucun souci de ces deux 
étrangers. Ses camarades se regardent l'un l’autre et hochent la 
tête. On en vient maintenant aux menus faits de tous les jours. 
Chevillard a vendu son chalet, et il n'y a pas que lui. Mélanie 
Hagard négocie la vente du sien pour un bon prix. 

— Mais tu as ta part dessus, Gaspard. 

Gaspard approuve et ne donne aucun détail. Puis, ce sont 
les jeunes filles qui s'engagent comme servantes à l'hôtel du 
Dôme d'Or, cet énorme bâtiment qu'on a construit pour les tou- 
ristes, et les jeunes gens qui s'embauchent aux usines de 
Fontaine-Couverte ou même de Bellerive. 

— Îl n'y aura bientôt plus personne ici, constate Gaspard 

— Oh! c’est sûr et certain. On est trop haut et trop loin 

— Vous avez une grande route et un funiculaire. 

— Justement, c'est commode pour s’en aller. 

Et l'on rit et l’on boit. Et, parce que l’on boit et l'on rit, on 
passe à la chronique galante. Autrefois, elle se bornait à deux 
ou trois aventures. Encore s'agissait-il le plus souvent de 
bergères qui accouchaient un peu trop tôt après le mariage. 
Mais depuis que le village modèle est visilé par les ouvriers du 
chantier et par les voyageurs, on ne compte plus les vierges 
folles. On compterait plutôt les vierges sages. Pierre-Marie 
Blanc et Étienne Ducroz font assaut de science devant cet 
ignorant. Bien que morte en couches, la Fine Servoz n’est pas 
épargnée. Et, pas davantage, Jeanne Chevillard, qui a disparu de 
la commune, ni Pauline Martinet, qui a mis au monde une fille 
née de père inconnu et qui, pour la nourrir, accepte les plus 
basses besognes. Cette jeunesse est sans pitié. Comme les chiens 
courants à la curée chaude, elle dévore les entrailles. Et, brus- 
quement, l’un des deux, — est-ce Pierre-Marie, est-ce Étienne ? 
prend à partie Gaspard Salut, comme si c'était la suite naturelle 
d’un entretien si cordial et toutempreint de confiance réciproque 

-, Et toi, Gaspard, tu ne vas pas rester à Vallon? 
— Moi, pourquoi? 
.— Puisque tu vends là maison que tu possèdes avec Mélanie 
Hagard. Tu vas à la ville. 
— Je reste ici. 
— Où iras-tu ? Puisque tu n'as plus de maison. 
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Va-t-il répondre : « Le chalet de Josette Bize est assez grand 
pour deux, et j'ai rapporté de là-bas de quoi orner notre 
demeure? » Il ne desserre pas les dents. Faut-il, décidément, 
lui ouvrir de force la bouche ? C’est Pierre-Marie Blanc qui s'en 
charge en ricanant : 

— Et, naturellement, tu ne vas pas épouser Josette. 

Le coup est appliqué en pleine poitrine : il suffira d'élargir 
la plaie. 

— Pourquoi? a dentandé le revenant qui, sous son hâle, est 
devenu exsangue. 

— Pourquoi? reprend l'autre camarade, l’autre bourreau, 
mais tout le monde ici te l’'apprendra, si tu es seul à ne pas le 
savoir. 

— Eh bien! dites-le, vous deux. 

— Oh! ça n’est pas notre affaire! 

— Vous avez commencé, vous finirez, ordonne Gaspard 
d'une voix changée et qui est singulièrement impérative poyr 
venir d'un homme seul en face de deux compagnons. 

Diable! il a pris de l’assurance depuis qu'il est parti du 
village. Quand il est parti, c'était un gars doux et timide, 
comme on les fait au séminaire où il avait passé quelque 
temps. Et, maintenant, ça commande! Pierre-Marie Blanc et 
Étienne Ducroz se concertent de l'œil. Autant vaut lui donner 
satis'aetion. Après tout, c’est lui rendre service. N'est-on pas de 
la même classe ? 

— Ne te fàche pas, vieux frère. Tu es resté loin trop long- 
temps. Les absents ont toujours tort, c'est connu, et les femmes, 
ça n'a point de patience. 

— Ne tournez donc pas autour du pot. 

— Alors, il y en avait qui tournaient autour de Josette, sur- 
tout ces deux types qui s’appelaient l’un Serge et l’autre 
Balthazar. On n’a jamais bien su d'où ils venaient. De jolis mu- 
seaux, par exemple, on ne peut pas leur ôter ça. Ils ont dansé 
toute la nuit avec ta promise le soir de l'inauguration du village. 

— C'était permis. Après. 

— Après? Eh bien! elle est devenue grosse. 

— Vous mentez. 

— Parce que son enfant est mort en naissant? Un mort-né, 
c'est un enfant tout de même. La sage-femme qui l'a reçu l'a 
bien vu. Et d'autres aussi l'ont vu. 
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Cette fois, c'est le coup de massue sur la tête. Ils ont eu le 
Syrien à eux deux. Mais celui-ci s’est levé. Il a empoigné par 
le goulot une bouteille à demi pleine encore et il la brandit en 
l'air comme une arme, tandis que le vin s’en échappe. Va-t-il la 
leur briser sur le crâne ? Pris de peur, les deux complices 
battent en retraite prudemment : 

— Peut-être bien après tout, concède Pierre-Marie. Pas 
d'enfant, et Serge et Balthazar sont morts. 

— On prétend, ajoute Étienne, que c’est Nicolas Hagard, 
ton parrain, qui les a tués. 

— Assez | assez ! 

— Eh bien quoi! On ne peut plus maintenant plaisanter. 
Marie-toi et voilà tes deux garçons d'honneur. 

— Canailles! leur jette Gaspard. 

Et illes plante là, tout ahuris d’être ainsi traités par un 
carparade de la même classe qui est tout seul quand ils sont 
deux. Autant vaut le laisser filer tout de même. Il n’est pas 
de tout repos, ce Gaspard Salut. Depuis la disparition, dans 
la perfide montagne du printemps, de ce terrible Nicolas 
Hagard dont on redoutait les poings et le prestige, le village 
a pu s'en donner à cœur joie sur la scandaleuse conduite 
de Josette. Le décès de Pierrette Bize sa mère, descendue 
à l'hôpital de Fontaine-Couverte pour une maladie mal déter- 
minée et qui pourrait bien être le chagrin, n'avait même 
pas imposé le silence, ou tout au moins la discrétion. Et voilà 
maintenant que le revenant faisait le méchant! C'était la 
première réaction. Dès le lendemain, il réfléchirait. Un tel 
mariage serait impossible. Ce serait un scandale encore plus 
grand, et comme une prime donnée au dévergondage. Ni le 
maire ni le curé ne le permettraient. Le curé! il ne fallait pas 
s’y fier. N’avait-il pas beaucoup fréquenté la maison des Bize, 
ce qui n’était pas bien sa place, — et assisté Pierrette à ses 
derniers moments, abandonnant matin et soir sa paroisse? 
Quant à Joachim Rebut, lui aussi tournait autour de Josctie. 
Qu'’avait-elle donc de plus que les autres pour attirer ainsi les 
hommes ? Il avait désiré dans les temps épouser la mère, et 
il se rabattait sur la fille depuis qu’elle avait fauté, s’imaginant 
qu'elle serait trop heureuse d'accepter un homme de son âge avec 
une belle position et du bien, un bon parti somme toute. Et les 
deux complices rient à gorge déployée des prétentions du maire : 
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— Après tout, conclut l’un des deux, la fille ne peut plus 
trouver qu'un vieux. Gaspard ne va tout de même pas marier 
cette trainée. 

Cette traînée, eux aussi la ramasseraient volontiers, sans 
quoi ils ne s'acharneraient pas sur elle. Mais c'est là un senti- 
ment qu'on ne s'avoue même pas à soi. 


Gaspard s’en est allé dans la nuit. Il est retourné tout droit 
à la cure, non pour y chercher du secours, — iln'a pas cessé de 
croire en sa promise, — mais pour connaître le secret dont le 
prêtre est dépositaire. A son coup de sonnette la servante a 
mis du temps pour répondre : 

— Encore vous ? M. le curé n’y est pas. 

— Comment? il n’est pas rentré à cette heure ? 

— Il est rentré et ressorti. Ressorti sans casser une croûte. 
Reparti avec les sacrements pour ce mourant de la Maladière. Il 
se tuera, monsieur, il se tuera. 


— Je reviendrai demain matin. Dites-lui que c’est Gaspard 
Salut, le filleul de Nicolas Hagard. 


— Nicolas Hagard qui a péri dans la neige? même que 
M. le curé s’en est fait tant de tracas. 

Il est reparti sous les étoiles dont la clarté est comme 
diffuse dans un halo, car le temps va changer. Non, il ne doute 
pas de Josette. Ou bien alors il faudrait douter du bon Dieu. 
Ah! s’il pouvait la voir dès ce soir ! Mais il ne sait pas où elle 
habite. Elle aurait peut-être peur en le voyant. Elle n'aurait 
pas longtemps peur. Les yeux couleur de châtaigne, et la 
bouche qu'il ne se rappelle pas très bien pour l'avoir vue de 
trop près le jour des adieux lui souriraient. A-t-elle souri à 
d’autres en son absence ? Ce n'est pas possible. Il ne pourrait pas 
frapper chez elle à cette heure, même s’il connaissait sa maison. 
Dans les villages, à n'importe quelle heure du jour ou de la 
nuit, quand on s’imagine que tout le monde dort ou que tout 
le monde travaille aux champs, il y a encore des yeux qui 
épient, qui espionnent, qui percent les murs. 

Mélanie a laissé la porte ouverte. Il gagne la chambre de 
son parrain, sa chambre et il s'étend pour dormir. La marche 
et le souci l'ont fatigué. IL ne se réveille qu’au grand jour. 

— Ah! se reproche-t-il, Josette m'attend. 

Si la jeune fille connait son arrivée, elle doit se languir de 









































de sa mère, seule et calomniée! Elle l’a attendu, elle l'attend, 
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lui, comme il se languit d'elle. Il court chez le curé qu'il doit 
voir le premier selon le vœu du mort. La servante lève les 
bras au ciel : 

— Mais non, M. le curé n'y est pas. Quand y est-il, le 
pauvre homme ? Il a dit sa messe, il a pris une tasse de 
café noir, sans même y tremper les mouilleltes de pain et de 
beurre que je lui avais préparées. Et il m'a dit comme ça : 
« Je suis pressé. » 

— Ne vous a-t-il pas confié où il allait ? 

— Ïl allait chez Josette Bize et ensuite chez Mélanie Hagard, 
justement pour vous y trouver. Gaspard Salut, c’est bien vous? 
Je vous remets, quand même je vous ai vu de nuit.Ça m'étonne 
que vous ne l'ayez pas rencontré. 

— Où habite Josette Bize? demande résolument le jeune 
homme. 

— Tenez, on voit son chalet d'ici. Au bout de la place, avec 
un jardinet et des géraniums aux fenêtres. 

Gaspard y va tout droit. Assez d'atermoiements et de délais ! 
À quoi bon des intermédiaires? Cœur à cœur ils s'expliqueront 
mieux, s’il y a quelque chose à expliquer, cette histoire d'en- 
fant mort-né que d'ignobles gredins ont sans doute inventée 
de toutes pièces. Il frappe et ne reçoit pas de réponse. Serait-elle 
sortie ? Ce n'est guère à croire. Le matin, à cette heure, il y a 
les soins du ménage, avant de s'occuper des champs ou de 
paître le bétail. Aux fenêtres des maisons voisines on l’observe 
et l’on guette ses faits et gestes. Mais personne ne le hèle pour 
l'informer. Il finit par ouvrir la porte et par entrer. Avec quel 
respect! La cuisine est en ordre et la table a été desservie. Le 
pain n'a pas élé entamé. La jeune fille a dû, comme le curé, 
boire son café au lait sans rien manger. Il pénètre à pas de 
loup, comme s'il avait honte d'être aussi indiscret, dans la 
chambre voisine qui est la chambre de sa promise. Le lit a été 
refait. A côté du lit, il y a une photographie, la sienne qu'il à 
envoyée de Syrie l'année précédente et, devant, dans un vase, les 
premières roses du jardin. Pour la première fois depuis son 
retour au pays nalal, sa figure se détend dans un sourire. Îl 


savail bien qu'elle ne l'avait pas trahi. Elle aussi a mis son 
âmitié dans un tabernacle. Et comme elle a dù souffrir sans 


défense, après la disparition de Nicolas Hagard, après la mort 
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ses maux sont finis, le bonheur est là, mais où donc se cache- 
t-elle? Il sort de la maison et avise une vieille femme qui 
semble d’ailleurs l’épier et qu’il reconnaît : 

— Savez-vous, madame Molin, où est Josette Bize ? 

— Ah! c'est bien toi, Gaspard Salut. 

Le vieux visage se fait aimable, mais se renfrogne aussitôt 
quand elle ajoute : 

— Josette? Elle s'est sauvée tout à l'heure, poursuivie par 
M. le curé. Ah! je ne sais pas ce qui se passe. 

— Sauvée? De quel côté? 

— Du eûté du lac, par ce chemin-là. 

— Îl y a combien de temps? 

— Je n'ai pas compté. Peut-être bien une demi-heure, peut- 
être moins, peut-être plus. 

Il ne la remercie même pas quand elle voudrait engager une 
conversation et il se met à courir à toute allure dans la direc- 
lion indiquée. De nouveau, il est torturé d'inquiétude. De 
nouveau, il croit toucher le malheur de sa main qu'il jette en 
avant. Pourquoi s'est-elle sauvée, et devant qui? Serait-ce 
devant lui? Il a beau faire, il rapproche cette fuite des affreux 
propos tenus sur elle. Mais sa foi les écarte, réussit à les écarter. 


Il ne veut plus rien que la voir. La voir, c’est la fin de tous 
leurs maux... 


Le curé de Vallon est rentré tard dans la nuit au presbytère, 
parce qu'il a dù se battre longtemps avec ce mourant de la 
Maladière qui voulait bien se confesser d’un vol, mais se refusait 
obstinément à le réparer. L'aveu déjà si pénible ne suffisait-il 
donc pas et fallait-il encore rendre une somme qu'on avait eu 
tant de peine à prendre d’abord, et ensuite à cacher ? La bonté 
rayonnante du prêtre avait eu raison de l’avare, mais après uné 
lutte prolongée et interrompue fréquemment par des accès de 
toux. 

Le matin, sa messe dite, informé de la visite nocturne dè 
Gaspard Salut, il veut prévenir Josette Bize qui vit en recluse 
et qui peut-être ignore le relour de son promis, la prévenir et 
surtout la raffermir, car il la sait très tourmentée au point de 
passer des nuits sans dormir et dans les larmes et de vouloit 
briser elle-même ses accordailles pour ne pas encourir le mépris 
de celui qui revient après si longtemps. Üne coupable ne serait 
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pas plus désespérée. N’est-il pas son unique réconfort, mainte- 
nant que Pierrette sa mère et Nicolas le chasseur ne lui 
peuvent plus redresser la tête contre ces haines de village qui 
s’assouvissent sur les faibles et les désarmés? Il a été le confident 
de l’horrible tragédie, et le malheur aurait été plus grand 
encore, si la miséricorde de Dieu n'avait retiré dès avant la 
naissance le fruit de la violence et de l’iniquité. Il a promis 
aux deux morts qu'il préviendrait Gaspard et que la première 
entrevue aurait lieu en sa présence. Il verra Josette en passant, 
puis il ira chercher l’autre et l'informera. C’est là son plan de 
campagne. Îl se hâte, bien que sa blessure à la jambe le fasse 
cruellement souffrir à cause du temps qui va changer et qui se 
charge d’une humidité pesante. 

La première parole de Josette, quand il entre chez elle, est 
une parole de douleur : 

— Gaspard est revenu. C'est lui qui vous envoie pour la 
rupture. 

— Mais non, mais non, ma petite. Gaspard est arrivé hier 
soir et je ne l'ai pas rencontré encore. 

— Hier soir? Et je ne l'ai pas su ! Et je ne l’ai pas encore vu! 
Ah! c’est fini. 

— Vous êtes absurde, Josette, et je vais vous gronder. 
Nicolas Hagard, avant de s’en aller pour toujours dans sa mon- 
tagne, a prié d’avertir Gaspard afin qu'il vienne me voir avant 
vous. Gaspard est venu deux fois au presbytère, après le souper 
et jusque dans la nuit. Mais je n’y étais pas. 

— Comment n'y étiez-vous pas, monsieur le curé ? 

— À cause d'un mourant. 

La jeune fille se tait. Le prêtre, doucement, tâche de calmer 
cet état d'exaltation. Elle ne pensait qu'à ce retour dont l'effroi 
va, chez elle, grandissant. Depuis de longs mois elle n’a pas 
écrit à l’absent qui s'en est morfondu. Une certaine qualité 
d'amour ne permet pas de mentir à celui qu’on aime, dût-on le 
torturer. Elle ne sait pas qu’elle éprouve cet amour-là, mais, ne 
trouvant pas de mots pour écrire la vérité, elle s'est enveloppée 
de silence. Le mal qu’elle n’a pas fait est néanmoins en elle. 
Elle se sent diminuée, dégradée, souillée. Aucune eau lustrale 
ne peut la purifier. La confession relève un coupable. Mais la 
flétrissure d'une innocente, seule la divine pitié la peut effacer. 
Et la divine pitié, comment la demander à un homme, et à un 
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homme qui, dans l'amour, veut tout posséder ? La seule idée de 
se retrouver devant Gaspard la fait trembler comme une feuille 
sous le vent. 

L'abbé Berger, qui l’a devinée, lui a pris la main, afin qu’elle: 
ait, même physiquement, l'impression d’être soutenue et gardée. 
Etquand, après de longues objurgations, il la croit enfin calmée, 
il se lève et veut qu'elle reste assise : 

— Là, mon enfant, ne bougez plus, ne pensez plus, et priez. 
Le prie-Dieu de votre mère vous recevra, si vous n'êtes pas trop 
lasse. 

— Ma mère, elle est morte de moi. 

— Non, elle n’est pas morte de vous, Josette. Elle est morte 
du reproche qu’elle s’est adressé à elle-même pour ne pas être 
restée avec vous le soir de la fète. Elle n’a pas eu assez de con- 
liance en Dieu pour son repentir, sauf à la fin, car elle est 
décédée comme une sainte. Elle veille sur vous de là-haut. 
Vous non plus, vous n'avez pas assez de confiance. Attendez- 
moi et soyez bien sage. Moi, je vais de ce pas chez Gaspard 
Salut. Il saura tout par moi. Lui aussi, il a sa part de faute : 
il aurait dû revenir un an plus tôt, au lieu de vouloir amasser 
de l’argent à cause de votre bien et de sa pauvreté. Les gens 
trop délicats prennent la vie de travers. Mais, s’il est ce que je 
crois, il m'accompagnera chez vous. Il vous parlera d'amitié, il 
est votre promis. 

— Il ne l’est plus. 

— 11 l'est toujours. Il ne s’est pas délié. Il ne se déliera pas. 

— Ah! j'ai trop peur. 

— Voyons, voyons, voulez-vous en savoir plus long que 
votre curé? 

— J'essaierai. J'attendrai. Il y a si longtemps que je l’attends! 

— Et s'il était revenu tout droit ici? 

— Je me serais sauvée. 

— Nous serons deux, Josette, à revenir tout à l’heure. 

Le prêtre sort, à peu près rassuré et remonte la rue pour 
gagner en hâte la maison des Ilagard qui est tout en haut, la 
dernière, assez éloignée. Il ne faut pas laisser la jeune fille se 
dévorer dans l'attente. Gaspard a le cœur généreux. Il n’adres- 
sera pas de reproches ni de plaintes. Il se taira : ce sera mieux 
ainsi. Le mariage se célébrera le plus tôt possible, et les mau- 
vaises langues clabauderont en vain. 
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L'abbé Berger édifie tout en marchant ces projets favorables. 
Pourtant, n'est-ce pas un pressentiment qui le pousse à se 
retourner? Et, se retournant, il voit de loin s'ouvrir la porte 
de Josette Bize, et la jeune fille qui se met à courir. Ah! mon 
Dieu! elle prend le chemin du lac! Déjà une fois, avant ses 
couches maudites, elle a voulu se périr, et le prêtre ne l'ignore 
pas. Il faut la poursuivre, il faut la gagner de vitesse, il faut la 
ramener. Elle a déjà une belle avance. Et le voilà qui retrousse 
sa soutane et prend sa course derrière elle. De vieilles femmes 
qu'il a failli bousculer se signent à son passage : 

— Jésus! Marie! notre curé est devenu fou! 

La mère Molin qui a repéré les deux fuites allonge une 
moue de réprobation : 

— C'est encore à cause de ces Bize. M. le curé devrait bien 
se surveiller! 

M. le curé ne se surveille pas du tout. Sa blessure à la jambe 
le gène et la douleur arrêterait un autre que lui, moins endu- 
rant et surtout moins charitable. 

— Mon Dieu! mon Dieu! supplie-t-il en forçant l'allure. 
Faites que je supporte mon mal, comme vous l'avez supporté 
pour lous les hommes. Faites que j'arrive à temps. Cette jeune 
fille est à Vous. Elle n’a déjà que trop souffert et Vous l'avez 
frappée comme une élue. Vous lui devez une compensation. 
Prenez-moi pour elle, mais épargnez-la … 

Il lance vers le ciel couvert ces objurgations presque impé- 
ratives, et sa prière le porte. Il ne perd pas de terrain, malgré 
l'âge, et même, comme un lévrier sur la piste d’un lièvre, il en 
gagne un peu à chaque foulée. Devant lui, pourtant, Josette, se 
sentant poursuivie, accélère encore, prise d’épouvante et comme 
désireuse d'échapper à un danger. Elle a traversé la sapinière 
qui lui rappelle l'odieux attentat, et l'horreur la pousse, comme 
l'autre la prière. Déjà elle approche des eaux qui sont hautes 
à cause de la fonte des neiges et comme suspendues au-dessus 
du barrage. Elle s’y jette de tout son élan, comme dans le bain 
suprême, le seul qui la pourra laver, le seul qui la rendra 
morte mais pure à son promis. Elle s'y jette les mains en avant, 
marchant jusqu'à perdre pied, tandis qu'à trois ou quatre cents 
pas derrière elle le prêtre crie : « Josette! Josette! » comme 


pour lui rendre conscience de sa vie et de son âme. 
A sa suite, sans hésiter, il se précipite, tout en sueur, dans 
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le lac où, déjà, elle a disparu. Il sait nager, il plonge, il s'est 
trop pressé et n'a pas trouvé l'endroit. Il recommence, et cette 
fois la découvre, la happe, l'étreint, la ramène, — ah! qu'une 
soutane et des souliers sont lourds dans l’eau! — et la dépose 
sur le bord. Il tombe, épuisé, à côté d'elle. Dieu l’a exaucé, 
mais peut-être sa prière a-t-elle été entendue dans toute sa 
teneur. Personne ne les secourra-t-il pour faire à la jeune fille, 
s'il est nécessaire, la traction de la langue? Il se soulève pour 
l'essayer, et il retombe. 

Mais la berge s'est déjà peuplée. Des bergers qui paissaient 
leurs chèvres, des faucheurs qui faisaient les foins, des femmes 
qui les assemblaient en mottes avec leurs ràteaux, ont suivi la 
poursuite et s'y sont même intéressés en riant, comme à une 
course de ch:vaux ou de bicyclettes, et puis tout à coup, à 
mesure que le premier coureur se rapprochait du lae, ils ont 
compris de quoi il retournait et ont abandonné leur travail. 
Bientôt les deux rescapés sont entourés et soignés. On porte 
Josette dans une cabane destinée aux instruments de pêche. 
Là, une commère la déshabille, la frotte, l'enveloppe dans une 
bonne couverture en attendant qu'on aille chercher du linge 
au village. Retirée très vite de l'eau, elle n’était qu'à demi 
asphyxiée et bientôt revient à elle, tandis que le prêtre s'est 
évanoui. Elle demande qui l'a retirée. 

— C'est M. le curé, lui explique sa garde improvisée. 

Alors elle pleure et ne s'arrête plus de pleurer. Mais ses 
pleurs même la réchauffent. Elle est sauvée. 

Le prêtre, lui, quand il recouvre ses esprits, est la proie de 
ses paroissiens. Ils lui ont arraché sa soutane et ils ont trouvé 
dessous un pauvre linge déchiré et cent fois recousu et un 
cilice dont ils ont deviné l'usage. Ils en ont eu vergogne, car 
ils sont devenus riches, vergogne et pitié aussi, d'autant plus 
que le pauvre homme claque des dents et tremble de tout le 
corps, malgré les massages. Il est entré en sueur dans cette eau 
qu'alimentent les neiges et qui roule au printemps et jusqu’au 
cœur même de l'été des glaçons. Pourvu qu'il ne prenne pas 
du mal! 


— Couvrez-moi, ordonne-t-il doucement. Il faut honorer le 
prêtre. 

Et ils quittent leurs vestes pour le couvrir. Et ils fabriquent 
une civière avec des branches pour le porter au presbytère. Et 
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ils enlèvent leurs chapeaux afin de l’honorer. Et ceux qui ne 
servent pas à tenir les brancards se joignent au cortège ainsi 
qu'à une procession où l’on suit le Saint-Sacrement. Comme 
leurs sens exercés de paysans rapprochés de la terre les aver- 
tissent des signes qui annoncent le printemps, ils ont recu dans 


leur cœur, fermé trop souvent à toute grâce, l'avertissement de 
la sainteté. 


II. — LES PROMIS 


Gaspard Salut, courant vers le lac, aperçoit ce cortège qui 
lentement remonte au village. Est-ce Josette trépassée qu'on 
lui rapporte sur des branches ? Étreint d’une angoisse sans nom, 
le cœur défaillant, il ralentit le pas, afin de mieux fouiller des 
yeux, à distance, la civière où le corps de quelqu'un est étendu. 
Il ne reconnait pas l’abbé Berger qu'il n’a pas vu depuis si 
longtemps à cette figure resserrée et flétrie de pauvre vieux, 
à ces vêtements qui sont épars et ont remplacé la soutane, 
mais ce n'est pas le jeune visage de Josette. Et du coup sa 
poitrine est soulagée d’un lourd poids. Mais qui donc est cette 
victime ? 

Le prêtre récite des prières que reprend en arrière le chœur 
des faucheurs et des femmes. Quand le jeune homme est à 
portée du convoi, il le reconnait et de sa voix douce qui 
s’affaiblit il prie les porteurs de s'arrêter. 

— Gaspard, appelle-t-il. 

Gaspard n’a pas entendu, mais on lui fait signe d'approcher. 

— Oh! monsieur le curé, c’est vous? 

Car, cette fois, il a compris. 

— Plus près, dit le prêtre à voix basse. Écoute, car je ne 
parlerai peut-être plus. Elle est vivante. Elle est innocente. 
Elle a été la victime de deux scélérats qui ont expié. Qu'elle 
soit ta femme. Soutiens-la. Porte-la. Aime-la. Adieu. 

Sa mission achevée, il lève en l’air, pour bénir les promis, 
une main défaillante qui retombe. 

— Monsieur lecuré! murmure Gaspard qui s’est agenouillé, 
j'ai toujours cru en elle. 


— Heureux ceux qui croient ainsi, mon enfant, parce qu'ils 
aiment. 


Et le cortège se remet en route, grossi d’instant en instant 
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par les gens du village où déjà court la nouvelle. Gaspard, qui 
s’est relevé, le regarde s'éloigner. Ce même village qu'il mau- 
dissait la veille pour son ignominie et sa lâcheté, il le voit sou- 
levé d'enthousiasme et dévoré d'inquiétude parce que son pas- 
teur a offert sa vie. Car il a deviné maintenant le drame de la 
poursuite. Josette a été sauvée par le prêtre. Mais où donc est- 
elle restée ? 11 n'ose le demander à personne. Seul, il continue 
à descendre vers le lac. Ses rives sont vides. Il y a bien cette 
cabane de pêcheur. Si elle élait là, blessée ou malade ? Mais l'y 
aurait-on abandonnée? Il ouvre la porte avec précaution, il 
entre. Elle est là. 

Elle est là, couchée sur un lit de filets, roulée nue dans 
une couverture comme un enfant qui vient de naître, et gardée 
par une vieille femme qui tâche à la distraire comme on 
cajole un nouveau-né, tandis qu’on est allé lui chercher de quoi 
l'habiller. Elle est sans défense, elle ne peut faire aucun mou- 
vement sans se découvrir. Tout de suite elle l’a vu sur le pas 
de la porte et voici qu'elle tend vers lui son visage terrifié où 
les cheveux mouillés collent encore aux tempes, et dont les 
joues sont humides, non plus de l'eau qui a été essuyée, mais 
des larmes qui coulent et qui donnent au regard le voile trans- 
parent de la douleur. Ne va-t-il pas la maudire? Ah! pourquoi 
l’a-t-on retirée du lac ? Elle serait morte maintenant et n'aurait 
plus son jugement à redouter. Morte, c'est bien sûr qu'il lui 
accorderait son pardon. 

Lui, cependant, s'est glissé à pas de loup, comme on 
marche sans bruit dans une chambre de malade, et pour la 
seconde fois il s'agenouille, afin que sa bouche soit tout près 
de la petite oreille que le soleil traversait comme une coquille 
le jour de leurs adieux. 

— Josette, murmure-t-il, c'est toi qui ne sais pas. 

Comme il aune douce voix! Mais que veut-il dire ? 

— Quoi? implore-t-elle naïvement. 

— Tu sais bien. 

Il rougit. Il hésite devant le mot qu'il n'a jamais prononcé, 
sauf intérieurement. Il se force à le dire : 

— C'est toi, Josette, qui ne sais pas aimer. 

Elle a encore du sang dans les veines, car la voilà plus rouge 
que lui. 

— Oh! proteste-t-elle. 
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— Puisque tu as douté. 
— De quoi? 

— Mais de moi. 

Elle se recueille, elle ne comprend pas tout de suite, elle 
met du temps à comprendre, et puis elle a compris. 

— Îl ne fallait pas? demande-t-elle dans un mince sourire de 
convalescent. 

— Non, Josette, il ne fallait pas. Je n’ai cru personne. Je 
venais à {oi ce matin pour toujours. Et tu n'étais pas là. Et tu 
voulais mourir. 

— Oui, pour ne pas te revoir. 

— Pour ne pas me revoir? Qu'est-ce que je serais devenu ? 

Comme un petit enfant, elle se lamente : 

— J'avais peur. 

Alors il s'approche davantage et lui prend la tête avec pré- 
caution. Elle ne peut pas bouger, parce qu’elle est nue sous la 
couverture, mais il la traite comme un petit enfant, en effet, et 
il lui met des baisers sur le visage, sur les yeux, sur les joues, 
en évitant la bouche parce que ce n’est pas le moment. Elle se 
laisse câliner sans résistance, et comment résisterait-elle ? 
Comme un petit enfant, elle appartient à celui qui la soigne 
si maternellement. Alors, pourquoi recommence-t-elle de 
pleurer ? 

— Tu pleures, Josette ? 

— C'est de plaisir. 

— Tu as été bien malheureuse. 

— Oh! oui. 

— Tu ne le seras plus jamais. Tu es ma femme. 

Elle voudrait se cacher la figure dans le bonheur comme on 
désire la cacher dans la peine, mais elle n'a pas la dispo- 
sition de ses mains. Et puis, des ombres continuent de passer. 

— Gaspard, ce n’est pas possible. ' 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que tu ne sais pas tout. 

Cette fois, il ne lui parle plus comme à un bébé, il prend 
tout à coup de l'autorité comme si le prêtre lui avait au passage 
du convoi transmis la sienne : 

— Si, Josette, je sais tout. Le curé m'a dit la vérité. 

— Quand? 

— Il n'y a qu'un instant, sur la civière. Mais ce n'était pas 
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la peine. Je n'avais pas douté, moi. Ça, jamais. Il n’en faut plus 
parler, Josette. Maintenant, c'est fini. Tu me jures. C'est fini. 

Ah! le cri qui jaillit de cet être en détresse ! Elle n'a pas pu 
le retenir, ni retenir l'élan de toute sa chair purifiée, de tout 
son cœur donné, de toute son âme libérée. Elle a ouvert ses bras 
qui ont rejeté la couverture et pris cette têle d'homme pour 
l'appuyer à la sienne dans un geste d'adoration, et puis elle s’est 
aperçue de sa nudité et s’est bien vile cachée en rougissant. 
Mais quoi ! elle lui appartient toute, elle est sa femme, et sa 
pudeur même, elle la lui offre. Sa virginité lui a été restituée 
par la charité du prêtre et l'amour de son promis. 

Il a connu la fraicheur et la plénitude de ses bras noués 
autour du cou, il a effleuré du regard, sans le vouloir et sans le 
chercher, l'épaule et la gorge blanches, dont la blancheur 
contraste avec le häle du visage et des mains. Mais il s’est gardé 
intact pour elle jusque sous le chaud climat syrien, et de sa 
tendresse d'homme il a fait un culte. Il ne tente pas de la 
retenir contre lui ainsi dévètue. Et même, quand elle s’est 
retirée, si brusquement, il la borde ainsi qu'un petit enfant. Le 
désir et le délice de la chair, déjà pressentis sur les lèvres de sa 
fiancée aux adieux du col de la Fourche, sur lui sont moins 
puissants que la compassion pour la petite créature doulou- 
reuse retirée de l’eau et de l’humiliation, et toute confiée et 
donnée à lui seul. L'attente ne sera plus longue, et leur amour 
sera béni. 

— C'est lui, dit-il, qui nous mariera. 

Elle baisse les yeux. Dans sa joie, elle avait oublié son 
sauveur. 

— Va le rejoindre, lui ordonne-t-elle doucement. 

— Déjà ! 

— Eh bien! reste encore un peu. On va m'apporter mes 
vêtements. 

Ils se taisent maintenant, l’un près de l'autre, si près, si 
bien ! Ils ont aboli le reste du monde et ne se sont pas aperçus 
que leur rencontre avait un témoin, celte vieille femme qui 
veillait la rescapée. Celle-ci n’est, en somme, ni pire ni meil- 
leure que tant d'autres vieilles femmes. Elle a cru, tout comme 
les autres, à la faute de Josette et ne s'est pas gènée pour 
accabler la jeune fille dans le village. Elle a fait sa partie dans 
le chœur de lâcheté. Mais la voici vaincue par la force d'un 
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sentiment qu'elle n'a jamais éprouvé, qu’elle ne s'explique 
même pas très bien, qui est aussi incompréhensible à ses yeux 
que les mystères de la religion et qui impose à leur manière le 
respect et la ferveur. Elle s’est éloignée dans un coin, discrè- 
tement, quand elle ignore d'habitude la discrétion. Plus tard, 
elle commentera autrement le geste de la jeune fille rejetant la 
couverture, parce qu'elle aura repris tout son fardeau de peti- 
tesses accoutumées : sur le moment, elle est toute secouée par 
un fluide inconnu. 

Les promis se regardent et se sourient, elle dans la paix de 
son âme qu'elle avait perdue et qu’elle a retrouvée, — et bientôt 
elle reprendra son rire en pures cascades, — et lui dans cet 
épanouissement de la pitié qui dépasse l'amour même et nous 
rapproche de la Divine Bonté. 

La porte de la cabane où tant de choses se sont accomplies 
livre passage à la femme qui s'est chargée des habits de Josette. 

— Il faut t'en aller, dit Joselte à Gaspard. 

— Je m'en vais. 

Et ils ne s'embrassent pas avant de se séparer, parce qu'ils 
ne se sentent pas séparés. Elle le garde et il l'emporte. 


III. — LE MIRACLE DES FLEURS 


Le sixième jour de la congestion pulmonaire, la population 
qui se pressait aux abords du presbytère reprit espoir. L'abbé 
Berger avait fait appeler son plus proche voisin, le curé de la 
Croix-aux-Chèvres, et avait pu l’entretenir assez longuement, 
bien qu'il fût oppressé et étouffé. 

— Que vous a-t-il dit? réclamaient les habitants quand le 
confesseur se retira. | 

— Qu'il vous aimait tous et vous recommandait de rester 
à la montagne. 

Or la plupart se disposaient à vendre leurs chalets et à des- 
cendre dans la plaine à l’entrée de l'hiver. 

— Et quoi encore? 

— De vivre en paix les uns avec les autres. 

Or l'envie et la calomnie continuaient de les diviser. 

— Mais il vivra? 

— Si Dieu le veut. Mes amis, votre curé est un saint. 

— Nous le savons. Nous le savons. 
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Cependant le desservant de la Croix-aux-Chèvres s’informa 
de la maison de Josette Bize et de celle de Gaspard Salut pour 
qui le moribond lui avait confié une mission particulière, ce 
qui ne manqua pas d’exciter des jalousies. Après tout, cette 
Josette Bize était la cause de tout le mal. Pour la sauver, M. le 
curé s’élail jeté dans l’eau glacée et avait contracté la maladie 
qui le pouvait emporter dans l’autre monde. Comme s’il n'eût 
pas mieux valu que la jeune fille füt la victime, s’il en fallait 
une | Et la vieille femme de la cabane finit par raconter la scène 
dont elle avait été l’unique témoin et qu’elle ne pouvait que 
déformer, ne la comprenant pas et n’en ayant plus le respect. 
Josette ne craignait pas de se montrer toute nue aux hommes, 
en sorte que reparurent les doutes sur son passé. 

Quand on sut que décidément c'était la fin, le village se ras- 
sembla dans une douleur unanime qui était mèlée de colère et 
d'indignation. Chacun avait reçu du mourant des services inap- 
préciables qu’il n'avait pas appréciés en effet et qu'il mesurait 
tardivement. Que de femmes lui devaient la patience et que 
d'hommes lui pouvaient attribuer quelque sourdine à leur bru- 
talité ! A lui tout seul il avait combattu les sept péchés capitaux 
qui ne cessent de rôder autour des habitations, que ce soit à la 
ville ou à la campagne, et dans les montagnes mêmes. Il avait 
servi de barrage à la désertion des devoirs et des postes, à l’in- 
vasion de toutes les cupidités terrestres, à la matière enfin. Car 
c'était bien la matière dont il arrêtait l’envahissement. La ché- 
tive petite lampe spirituelle qui brülait à petit feu dans tous ces 
cœurs obscurs et avares, comme une mèche basse et qui char- 
bonne, relevée seulement le dimanche par les paroles du prêtre 
et plus encore par l’auguste façon dont il disait sa messe et pro- 
nonçait les paroles sacramentelles destinées à lier le ciel à la 
terre, n’allait-elle pas jeter ses dernières clartés, puis s’éteindre 
avec lui ? Certes, il n'avait guère connu que l'indifférence de 
ses ouailles, et celles-ci brusquement se rendaient compte de la 
conscience qu'il maintenait en eux, et qui peut-être, somme 
toute, avait, sinon son utilité, du moins sa bienfaisance. Tous, 
maintenant, le voulaient garder parmi eux, l’estimaient indispen- 
sable, acceptaient de publier sa vertu, s'opposaient à son départ. 
Ils remplissaient leur église neuve sans offices de leurs lamen- 
tations, de leurs supplications et, quand on le sut condamné 
par le médecin, de leurs imprécations. Ils réclamaient ur 
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miracle quand ils n'avaient jamais rien fait pour l'obtenir. 
Ce miracle, ils exigeaient que le condamné, puisqu'il était si 
rapproché de Dieu, l’accomplit sur lui-même. Que celui-ci de- 
mandât sa guérison : elle ne pouvait décemment lui être refusée. 

Chacun voulait le voir encore, l'avoir à soi. Les femmes 
surtout désiraient le toucher vivant comme une relique. 
Joachim Rebut, le maire, dut se décider à organiser un service 
d'ordre aux abords du presbytère que surveillait le garde 
champêtre chargé de réprimer, ou tout au moins de calmer, les 
manifestations trop bruyantes. 

— Encore un ennui! déclarait-il à qui voulait l'entendre ; — 
et reprenant le propos qu'il avait tenu lorsqu'il avait fallu 
battre la montagne pour retrouver Nicolas Hagard, le chasseur 
de chamois, il ajouta : — Ces choses-là n'arrivent qu'à moil 

Mais c'était le curé qui mourait. 

Les manifestants se tournèrent contre le maire qui, dans sa 
mairie, fut assailli à coups de pierre et contre le médecin tenu 
pour un âne. Mais ils ne désarmèrent pas devant le mourant 
qui refusait de guérir par miracle. La servante, taillée heureu- 
sement à coups de serpe comme un homme des bois, tenait tête 
à la foule avec plus de vigueur et d'autorité que le garde cham- 
pêtre qui, pour ne se brouiller avec personne, n'avait jamais 
empêché personne de voler des fruits, de rouler ivre dans le 
ruisseau ou de hurler dans la rue. 

Dans l'intervalle de ses suflocations, le curé prononça dis- 
tinctement ces mots : 

— Laissez venir. Ouvrez la porte. 

Appelait-il la délivrance de la mort ou ses paroissiens? Défé- 
rente et soumise, la servante, bien que bougonnant, cessa de 
défendre le presbytère. L'agonie fut publique. Le saint délirait- 
il? On l’entendit qui répétait : 

— Le Décalogue! Le Décalogue! 

Ce terme oublié parut incompréhensible et l'on opina pour 
le délire, quand sa recommandation suprême était l'observation 
des dix commandements qui contiennent la loi de Dieu et qui 
assurent à eux seuls, et seuls, la paix individuelle, la paix des 
maisons et la paix des sociétés. Puis les paroles qu'il prononçait 
encore devinrent indistinctes. Les suffocations se précipilèrent 
et il expira dans la nuit, abandonné, la foule s'étant retirée et 
sa fidèle servante, épuisée, s'étant éloignée elle-même pour cher- 
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cher à l'office un peu de pain et de fromage, afin de se restaurer. 

Quand les habitants apprirent le lendemain son décès, une 
clameur gémissante parcourut le village, pareille au ululement 
des chouelles dans la saison des amours. Leur prêtre perdu, ils 
se découvraient réduits à eux-mêmes, et parlant rapelissés et 
diminués. Puis ils se préparèrent à lui composer de belles funé- 
railles, des funérailles dont on parlerail dans toutes les paroisses 
environnantes, et jusqu'au bourg de Fontaine-Couverle, et 
jusqu'au chef-lieu de l'arrondissement, Bellerive, et l'impor- 
tance de cette préparation leur apporta une distraction absor- 
bante. Ah! l’on verrait bien comment on enterre à Vallon-le- 
Jeune, quand on a la chance de mettre la main sur un saint 
pour le premier mort du cimetière! Car le nouveau cimetière 
continuait d'être vide. Les gens de Vallon s'en allaient mourir 
ailleurs, comme la veuve Blanc devenue folle, comme la Fine 
Servoz morte en couches, comme ce Chevillard qui avait vendu 
toutes ses terres’ comme Pierrette Bize décédée à l'hôpital, ou 
bien ils disparaissaient dans la neige comme ce Nicolas Hagard 
dont on ne savait plus rien et dont le corps n'avait pas été 
retrouvé, malgré toutes les recherches et les battues. La véritable 
inauguralion se célébrerait avec ces obsèques solennelles qui ne 
manqueraient pas d'être émouvantes et demeureraient dans le 
souvenir. Le défunt les méritait d'autant mieux qu'il avait déjà 
conjuré les sorts défavorables. Les morts oubliés dans l'ancien 
champ recouvert aujourd'hui par le lac avaient déjà commencé 
de sortir des tombes inondées pour venir tourmenter les vivants 
à domicile, quand le curé, le jour de la Toussaint, était monté 
sur une barque pour les bénir et leur offrir une réparation. Les 
eaux avaient été changées en jardins, tant on avait jeté sur elles 
de chrysanthèmes et de branches dorées. Ce n'était pas alors le 
temps des fleurs, tandis que maintenant toute la montagne 
fleurissait. Et l'on se donna le mot pour dépouiller la montagne. 

Le mouvement populaire gagna la Croix-aux-Chèvres dont 
le desservant prononça à la messe du matin l'éloge funèbre de 
son confrère qu'il avait assisté, s'étendit au Châtelard et à Bel- 
lecombe, à Vallères et à Valloires, et du Plan-des-Vaches, qui 
est plus bas, descendit à Fontaine-Couverte. La réputation de 
l'abbé Berger, endiguée par sa modestie tant qu'il était debout, 
grossit avec sa mort comme un torrent débordé. Les prêtres du 
voisinage, et ceux qui étaient ses camarades de séminaire ou de 
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guerre, et ceux qui élaient venus le consulter ou se confesser à 
lui, à cause de son cœur charitable et tout possédé de l'amour 
de Dieu, au nombre de près de cinquante, résolurent d'assister 
à la cérémonie. Et tout à coup la nouvelle se répandit que 
Mgr Grand, évêque du diocèse, se proposait d’officier lui-même. 
Cet hommage épiscopal suscita l'enthousiasme et aussi la fierté. 
Vallon-le-Jeune, flatté dans son amour-propre, exulta. Les 
sociétés d'anciens combatlants, évoquant la médaille militaire, 
les citations et les blessures du défunt, envoyèrent un mot 
d'ordre à tous leurs adhérents afin qu'ils vinssent en grand 
nombre, et l'on déploierait les bannières. Fontaine-Couverte 
offrit sa fanfare qui sonnerait aux champs. 

Prévenue de ces préparatifs grandioses, la sous-préfecture 
de Bellerive manda en hâte Joachim Rebut. Que se passait-il 
donc dans sa commune? Était-elle subitement devenue cléricale? 

— Je n’y comprends rien, ânonna Joachim. Ce bon abbé 
Berger n'avait rien d'étonnant. Et le voilà devenu fameux, 
aussi fameux que notre sénateur. 

— Ne vous y trompez pas, monsieur le maire. Ces funérailles 
seront un événement que la réaction exploitera. Votre popula- 
tion est bien arriérée. Sans doute croit-elle aux miracles? 

— Arriérée, monsieur le sous-préfet! Un village-modèle. 
Le dernier confort. L'eau et l'électricité. Un grand hôtel et des 
pensions de famille. 

— Je parle au point de vue intellectuel. 

— Une commune où il n'y a personne au cimetière et où 
l'on a toujours voté pour le gouvernement. 

— Enfin cet abbé Berger ? 

— Un bien brave homme. Il a sauvé une jeune fille qui se 
noyait, et il a pris un chaud et froid dont il est décédé. 

— Ah! monsieur le maire, il a sauvé une jeune fille qui se 
noyait et il est mort victime de son dévouement ? Mais alors tout 
est pour le mieux. Je porterai moi-même à Vallon-le-Jeune la mé- 
daille de sauvetage pour l'épingler à sa soutane sur le cercueil. 

— Il a déjà des tas de médailles. 

— Et M. Mariton père ou M. Mariton fils accepteront sans 
aucun doute de prononcer quelques paroles pour célébrer sen 
humanité. 

Ainsi confisquerait-on la manifestation religieuse au profit 
d'un humanitarisme de bon aloi. Le sénateur et le député, 
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consultés par téléphone, se dérangèrent incontinent et approu- 
vèrent le machiavélisme de la manœuvre. Lequel des deux 
se chargerait de l'oraison funèbre? Mariton fils fut écarté 
d'emblée, à cause de son rôle suspect dans la guerre auquel 
il ne fut fait, bien entendu, aucune allusion, mais les conspi- 
rateurs s’entendaient à demi-mot. Il fallait encore tenir compte 
des susceptibilités des combattants qui bientôt s'émousseraient 
et cesseraient de se montrer intransigeantes : M. Mariton père, 
qui s'était fait réformer deux fois en 1870, n'avait-il pas, avec 
de la patience, fini par être élu président de leurs prédécesseurs? 
Donc la tâche incomberait au sénateur, spécialement apte à ce 
genre d'éloquence et que sa triste figure osseuse, ses longs 
cheveux et sa silhouette de saule penché sous l’averse, prédis- 
posaient à suivre les corbillards. 

— C'est bien haut, objecta-t-il, car il avait pour sa santé les 
plus grands soins et redoutait la moindre fatigue. 

— Le temps s’est remis au beau, monsieur le sénateur, et 
vous aurez, par les soins de la Compagnie des Alpes françaises, 
un compartiment spécial dars le funiculaire. 

La Compagnie des Alpes françaises décida elle-même d’en- 
voyer une délégation : elle ne pouvait, l'ayant construit, se désin- 
téresser du village-modèle qui marquait une ère nouvelle dans 
les expropriations de plus en plus nécessitées par les applica- 
lions de la science. Max Gal, de passage à Fontaine-Couverte où 
il inspectait son usine et vérifiait le travail des turbines et des 
accumulateurs, déclara qu'il la conduirait en personne. Le 
barrage de la Capucine était sans conteste un des chefs-d'œuvre 
de l’industrie française et il ne serait pas fâché de revoir, après 
les obsèques, le paysage qu'il avait transformé, le torrent qu'il 
avait enchaîné et changé en lac, toute cette nature alpestre qui 
portait l'empreinte humaine, son empreinte. 

Joachim Rebut remonta le soir même dans sa commune 
pour annoncer le branle-bas des autorités et s’en attribuer le 
mérite. Mais il ne récolta ni louanges ni surprise. Eh bien quoil 
Un saint n’avait-il pas droit à tous les égards? Vallon-le-Jeune 
avait la chance d’ensevelir un saint. Rien ne serait assez beau 
ni assez solennel pour le fêter. De cet échec le maire ressentit 
une profonde amertume. Par ses origines et ses tendances natu- 
relles il était, comme toute la forte race paysanne, porté à 
respecter et écouter le passé et l'Église. Sa jeunesse s’en était 
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détournée pour suivre le courant de l'opinion. Les honneurs 
avaient achevé de l'émanciper. Et voilà que, par un retour 
inattendu des choses, il était distancé par ses administrés sur 
le chemin qu’il eût souhaité de suivre et n'avait jamais suivi. 
De la mème incertitude s'était embarrassée toute sa vie privée. 
Pierrette Jacquemont avait épousé Élienne Bize, quand lui- 
même, qui ne l'avait pas demandée, la désirait cependant pour 
femme et ne pouvait se décider à lui parler pour une question 
de terres au sujet desquelles les deux familles avaient été en 
litige autrefois. Pierrette décédée, il s'était réjoui qu'une tare 
mit Josette à sa merci. Un maire est un maire : l'écharpe et les 
biens immobiliers compensent la différence d'âge. Il prenait, 
quand il rencontrait la jeune fille, un air protecteur qu'il 
croyait généreux en raison des mauvais bruits qui avaient 
couru. Celle-ci ne s'était même pas douté qu’elle fût l'objet de 
ses attentions. Et puis ce Gaspard Salnt élait revenu de la 
Syrie, et le fait-divers de la noyade, suivi de la mort du curé, 
avait mis en fuite ses espérances. Parfois les sarcasmes de 
Nicolas Hagard sur sa faiblesse cohgénitale lui revenaient désa- 
gréablement à la mémoire. Mécontent de lui-même, il l'était 
des autres et ne se sentait rassuré que par la présence des auto- 
rités dont il avait la crainte superstitieuse. 

— Ah! notre maire, ce sera beau comme une procession ! 

Ainsi fut-il averti de l'achèvement des préparatifs, la veille 
de l'enterrement. Une procession à laquelle il prendrait part, 
avec tout son Conseil municipal. Heureusement, il serait pré- 
cédé du sénateur et du sous-préfet. Les choses, à l’accoutumée, 
se faisaient sans lui. 


Max Gal ne s'attendait pas à ce spectacle, Personne ne s'y 
attendait. Un prince de l'Église, évêque, archevêque ou même 
cardinal n'eût pas été honoré avec plus d'éclat. Mais la pompe 
de la cérémonie fut imprévue et singulière. La nuit, la brève 
nuit de juin finissant prise entre le prolongement du crépus- 
cule et la précipitation de l'aurore, avait élé piétinée par les 
pèlerins qui, informés à la manière antique, au moyen de feux 
allumés de distance en distance, élaient accourus en cortèges 
innombrables, les uns à la clarté de la lune et des étoiles et les 
autres avec des lanternes à cause des mauvais chemins. Les 
montagnes élaient descendues el les plaines avaieut monté. 








Quan 
Jeune 
Le 


les p 
tandi 
de 50 
forte 
dans 
popu 
servi 
séna 
Font 
crêp 
luan 
| 
qu'i 
uni 
fera 
[ 
de 1 
èel 
en 
un 


LE BARRAGE. 27 


Quand le jour vint, ils abordèrent de toutes parts Vallon-le- 
Jeune et l’investirent comme une armée. 

Le moment n'étant pas encore venu, ils s'installèrent dans 
les prés avec leurs provisions, comme pour une fète nationale, 
tandis que les cloches, dans le clocher à jour, ne cessaient pas 
de sonner, des volontaires s'étant présentés pour prêter main- 
forte au sacristain en exercice. Tout ce monde ne put pénétrer 
dans l'église beaucoup trop petite et réservée aux prêtres, à la 
population, aux autorités. Et précisément il fallut organiser un 
service d'ordre pour laisser passer le sous-préfet en uniforme, le 
sénateur ceint de son écharpe, que suivaient la fanfare de 
Fontaine-Couverte dont les instruments de cuivre portaient des 
crêpes, et les délégations avec leurs couronnes. 

— Quel magnifique auditoire ! songea Mariton père en éva- 
luant cette foule. Nous n’en avons jamais rassemblé un pareil. 

Et il repassa mentalement quelques phrases du discours 
qu'il improviserait Lout à l'heure sur la tombe et qui célèbrerait 
uniquement les vertus civiques et humaines du défunt et le 
feraient descendre à terre. 

Certes, la foule accourue malgré les distances et les travaux 
de la campagne, qui sont exigeants dans celte saison, composait 
à elle seule un hommage aux puissances spirituelles vénérées 
en la personne d'un pauvre pelit desservant de village. Mais 
une autre surprise élait réservée aux assistants, qui dès le 
seuil de l'église les secoua pour ne les abandonner que sur la 
tombe. Aucun mariage, füt-il royal, aucun reposoir de Fête- 
Dieu, ne revêlit jamais pareil luxe. Les funérailles avaient 
été transformées par le sentiment populaire en cortège de 
noces, les noces d'un saint avec la Vie éternelle. Disparus les 
draps noirs avec des larmes d'argent. Du porche à l'autel ce 
n'étaient que guirlandes. Tout le parcours, de la place au cime- 
tière, était jonché de branches de sapins, comme les voies de 
Jérusalem le furent de rameaux pour l'entrée de Jésus. Un arc 
triomphal avait été dressé à l'entrée du champ des morts et 
il fallait passer sous ce portique pour atteindre le dernier 
emplacement. Le char funèbre, attelé de quatre bœufs aux 
cornes ornées, était lui-même semblable à un parterre. La 
montagne dépouillée avait donné toutes ses fleurs qui font 
d'elle, au mois de juin, une immense tapisserié colorée et qui 
poussent avec toute l'exubérance d’un printemps tardif dans 
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les prairies, dans les pâturages gras ou maigres, dans les forêts, 
dans les mousses, et jusque sur les rochers, jusque dans les 
moraines et les éboulis, jusque dans le voisinage des glaciers 
et des neiges. 

Rhododendrons qui sont les roses des Alpes et dont les fleurs 
pourpres jaillissent du flot clair des feuilles comme un chant 
de victoire, délicates églantines roses des halliers et des buis- 
sons, lianes des clémalites au bleu calice, hélianthèmes d'or 
ou rayons de soleil emprisonnés, linaires violettes au palais 
jaune orange, campanules aux clochettes mauves ou lilas, 
épervières orangées cueillies dans les hauts alpages, arnicas 
recherchés pour leur bienfaisance, chardons rouges à longue 
tige poussés dans les pierriers, aconits bleus ou jaunes, solda- 
nelles à la délicate corolle, audacieuses véroniques des rochers, 
pavots blancs des éboulis calcaires, orchidées roses ou pourpres 
qui se contentent d'un sol aride, astragales aux fleurs bariolées 
de blanc et de violet, fines armoises en épis aux feuilles recou- 
vertes d'un poil soyeux, œillets nuancés des bois, bleuûtres 
anémones, fragiles et minuscules saxifrages blancs ou roses, 
enfin le roi et la reine de la flore alpestre, lis blanc, d'un blanc 
si pur, d’un blanc immaculé, rival de la neige même en y ajou- 
tant la transparence de la vie végétale que dépasse elle-même, 
dans la hiérarchie de la nature, la transparence du sang humain 
sur les veines bleues d’une chair lumineuse, et ce modèle de 
grâce et d'élégance, l’ancolie dont le calice et la corolle sont 
colorés en bleu et qui se balance au bout de son style flexible : 
c'élaient par centaines que les avaient ramassées des couples 
de mains avides, répandues comme de petites moissonneuses 
dévastatrices sur les flancs du Colombier, aux abords du lac de 
la Capucine, et plus loin encore au-dessus de la Croix-aux- 
Chèvres et du Plan-des-Vaches, et plus haut encore, sur la 
chaîne qui fait face au Dôme d'Or et au Mont-Maudit. L'abon- 
dante cueillaison, faute de temps, n'avait pas été triée. Les 
innombrables fleurs, attachées par grappes comme des bro- 
chettes d'oiseaux, avaient été suspendues ou jetées pêle-mèêle, 
dans un désordre qui mêlait fraternellement les couleurs et 
composait un prodigieux bouquet bigarré qui défiait l’art des 
jardins. Le cortège marcherait sur les fleurs, partout se heur- 
terait aux fleurs, écraserait les fleurs. 

Pendant la messe, il fallut tenir ouverte à deux battants la 
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porte de l'église, afin que le peuple demeuré dehors püût assister à 
l'office. Il y assista, tête nue sous le soleil, et les enfants distraits 
qui faisaient mine de s'amuser recevaient incontinent des tapes 
sévères et rapides qui leur restituaient le respect et l'attention. 
Après l'Évangile, Mgr Grand monta en chaire. Il y commenta 
tout d’abord l’épître de saint Paul aux Corinthiens: « Mes 
frères, voici un mystère que je m'en vais vous dire : Nous res- 
susciterons tous ; mais ndus ne serons pas tous changés. En un 
moment, en un clin d'œil, au son de la dernière trompette (car 
la trompette sonnera), les morts ressusciteront en un état 
incorruplible : et alors nous serons changés. Car il faut que ce 
corps mortel soit revêtu de l’immortalité. Et quand ce corps 
mortel sera revêtu de l’immortalité, alors cette parole de l'Écri- 
lure sera accomplie : La mort a été absorbée par la victoire... » 

Puis il’ fit le panégyrique de l'abbé Berger, qui dans la 
guerre avait sauvé les morts et dans la paix les vivants, et sup- 
plia la populalion de Vallon-le-Jeune, qui donnait un si bel 
exemple d'affection et de reconnaissance à son curé en le recou- 
vrant de toute la moisson des Alpes fleuries, de ne jamais 
oublier sa recommandation suprême de concorde et de fidélité. 
Malgré la sainteté du lieu, malgré que ce fût une cérémonie 
funèbre, les applaudissements crépilèrent. Rien ne se passait 
dans la tristesse. Chacun, en se recueillant, rencontrait la sorte 
d'allégresse qui nous permet d'être soulevé au-dessus de nous- 
mêmes dans le bonheur, et le sentiment d’un perfectionne- 
ment inattendu. Chacun se découvrait léger et disposé à toutes 
les vertus, à tous les désintéressements. Les prètres se promet- 
taient plus de zèle, les paysans moins d’avarice. La mort était 
réellement absorbée par la victoire. 

Mais, naturellement, les autorités s'inquiétaient. 

— Serai-je applaudi au cimetière ? se demandait le sénateur, 
jaloux de l’éloquence épiscopale. 

Et Joachim Rebut songeait qu'aux prochaines élections mu- 
nicipales il ne conserverait peut-être pas la mairie, s’il n'était 
porté sur la liste d'opposition. Eh bien ! il s’arrangerait pour y 
être porté. M. Larivier, le sous-préfet, comptait sur un comice 
agricole pour effacer, ou tout au moins amoindrir, la mémoire 
d'une fête de deuil aussi imposante. 

Pendant la consécration, les clairons sonnèrent aux champs 
et les bannières pliées se rejoignirent au-dessus du catafalque. 
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Un frémissement parcourut l'assemblée qui, sans s'être con- 
certée, attendait, une fois encore, la dernière, un miracle. Une 
sonnerie de trompette ne devait-elle pas annoncer la résurrec- 
tion ? « Nous ressusciterons tous, mais nous ne serons pas tous 
changés », a prédit l’'Apôtre. Pourquoi le défunt ne ressuscite- 
rait-il pas tel quel, dans sa vieille soutane rapiécée ? 

— Ah! murmura Josette à son promis qui était près d'elle, 
je donnerais ma vie. “ 

— Pas la tienne, Josette, la nôtre. 

Elle lui sourit, complice de son désir qui les réunissait. La 
femme de la cabanè qui surprit ce sourire descendit un instant 
de la hauteur où la foule était montée pour se retrouver dans 
les marécages habituels aux âmes de sa qualité et pensa, tandis 
que ses yeux pointus enregistraient une image pour l'avenir : 
« Notre curé a sauvé cette fille et elle rit avec son homme pen- 
dant qu'on l'enterre. » 

Le corbillard, déposé sur un lit de branches qui haussait le 
fond du char, et tout recouvert de fleurs, traversa au pas lent 
des bœufs enguirlandés le village dont toutes les maisons avaient 
les portes et les fenêtres closes, et l’on eùût dit que la mort était 
dans le village. 

C'était un de ces jours d'été incomparables où tout est lumière, 
force et jeunesse et qui ne sont dépassés que par ces heures 
brèves d'octobre ou de novembre où les feux des forêts et des 
buissons ardents répondent à ceux du soleil. L'azur revêtait ce 
bleu des ciels d'Italie, à la fois aérien et solide, qui par dégrada- 
tions successives pâlit aux bords de l'horizon et semble s'unir dans 
un frémissement amoureux à la neige bleutée des montagnes. 

Le cimetière n'était encore qu’un champ ou un pré comme 
un autre, puisqu'il n'était pas habité. Il allait recevoir de ces 
funérailles sa consécration. Quand le cercueil fut déposé dans 
le caveau qui lui était destiné et quand, selon le rite, une motte 
de terre eut été jetée par l'officiant, le sénateur voulut s’avan- 
cer pour prononcer sa harangue. Les cinquante prêtres qui 
étaient présents se regardèrent les uns les autres avec stupé- 
faction. Déjà Mariton père ouvrait la bouche, après avoir 
secoué sa longue chevelure mélancolique. Monseigneur s’avança 
vers lui avec une grande politesse et lui expliqua que ce 
n'était point l'usage. L'orateur dut se résigner et étouffer son 
discours. Décidément, la cérémonie ne serait qu'un triomphe 
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religieux et ne pourrait être confisquée pour un usage huma- 
nitaire. Joachim Rebut, ruminant cette défaite des autorités, 
se prépara sournoisement à gagner le camp adverse, à moins 
que les autorités ne reprissent l'avantage sur ce terrain élec- 
toral qu’elles connaissaient à merveille et qui leur permettait 
d'escompter des revanches. 

Et le défilé commenca par Monseigneur qui, le premier, 
prit le goupillon d’eau bénite pour en asperger la fosse et le 
passa au curé de la Croix-aux-Chèvres qui avait officié et qui le 
passa lui-même au suivant. Quand ce fut le tour du peuple, 
chaque assistant, après l’aspersion, jeta un bouquet dans le 
trou béant, et il y en eut tant à la longue qu'ifs finirent par 
sortir de la fosse et par se répandre sur le sol, et comme le 
rouge des rhododendrons dominait, on eùt dit une libation de 
vin ou le sang de quelque victime offerte en holocauste. 

Au retour, Max Gal, intéressé, puis remué dans son for 
intérieur par la grandeur agreste et auguste de ces funérailles, 
entendit, sans la vouloir surprendre, la conversation de l’évêque 
el du curé de la Croix-aux-Chèvres. 

— Îl faut leur donner un prêtre, Monseigneur, insistait ce 
dernier. Il le faut. Voyez comme ces habitants de Vallon-le- 
Jeune sont édifiants. 

— Édifiants, ils le sont aujourd’hui, mon cher curé, sous le 
coup de leur émotign. Le seront-ils demain? Des prêtres, mais 
je n’en ai pas. Je n’en ai plus. Il m'a fallu déjà supprimer la 
cure de Saint-Symphorien. La guerre nous à tué cinq mille 
clercs et pendant cinq ans elle a vidé nos séminaires. Trop sou- 
vent le prêtre qui meurt ne peut pas être remplacé. 

— Ah! reprenait l’autre voix qui se faisait suppliante, peut- 
on se passer du prêtre ? Notre saint curé d’Ars disait : « Laissez 
une paroisse vingt ans sans prêtre, on y adorera les bêtes... » 

— Les campagnes, répliquait tristement l'évèque, ne sont- 
elles pas déjà trop portées à adorer le veau d'or? Depuis que nos 
paysans ont été récompensés de leurs peines en vendant mieux 
les fruits de la terre, ils se sont détournés des vocations. Ils 
savent que le prêtre est pauvre et joint péniblement les deux 
bouts de l’année. Ils ne donnent ni leur argent au denier du 
culte, ni leurs fils au recrutement sacerdotal. 

— Une cérémonie comme celle-ci, Monseigneur, suscitera 
des enthousiasms 
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— Puissiez-vous dire vrail La vie spirituelle diminue. 
Encore mon diocèse est-il parmi les favorisés. J'en sais qui 
n'ont souvent qu'un prêtre pour deux, trois, quatre et même 
cinq paroisses. 

Le vieil évêque s’attristait et cependant la confiance de son 
compagnon lui était douce : 

— Îl vous faudra, mon ami, reprit-il en tempérant de beau- 
coup de bonté la rigueur de son ordre, assurer cet été et peut- 
être encore l'hiver prochain, ce qui sera pénible, le service 
paroissial de Vallon-le-Jeune. 

— Monseigneur, j'obéirai. Mais l’abbé Berger ne se remplace 
pas. Son dernier mot a été : « Le Décalogue! Le Décaloguel » 
Il recommandait la loi de Dieu et l’on crut qu'il délirait. 

— J'ai foi dans mon clergé. 

Et comme il ralentissait le pas, afin de laisser passer devant 
lui le flot des prêtres qui étaient venus aux obsèques, Max Gal 
tomba, sans le chercher davantage, sur la conversation du sous- 
préfet et du sénateur. M. Larivier paraissait décontenancé par 
l'importance de cette solennité religieuse qu'il n’avait ni prévue 
ni même soupconnée. Si l'administration des communes rurales 
lui était parfaitement indifférente, il connaissait la carte élec- 
torale de son arrondissement où il voyait grandir une double 
opposition, l’une traditionnelle et l’autre communiste. Mariton 
père le rassura : 

— Ne voyez-vous pas, mon cher sous-préfet, que Vallon-le- 
Jeune se vide peu à peu dans la plaine? Vallon-le-Vieux comp- 
tait trente-cinq feux. Il n’y en a déjà plus ici que vingt-cinq. 
Et d’autres désertions s’annoncent. Je suis renseigné. C’est là 
une loi économique. L'industrie vide nos campagnes. Depuis 
qu'on a construit ce barrage pour assurer le débit des usines 
de forces motrices, ce village est condamné. Il n'aura bientôt 
plus cent électeurs. Dès lors, ses manifestations n'ont plus 
aucune signification. 

— Un si beau pays! remarqua M. Larivier. 

— Un pays de tourisme et de marchands où il n’y aura 
bientôt plus de population sédentaire, plus de familles établies. 
Les vieilles familles établies, voilà les îlots irréductibles. Elles 
ont dans le sang l'amour de la terre, de la maison, de l'église. 
Mais elles disparaissent. 

Max Gal s'arrêta pour laisser les deux politiciens prendre 
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de l'avance. Immobile à l'entrée du cimetière, il vit couler 
devant lui le flot paysan et prit plaisir à prendre au passage 
l'empreinte de ces visages illuminés. Et il s’expliqua brusque- 
ment des phénomènes historiques dont la genèse lui échappait, 
le mouvement des Croisades, l'influence de Jeanne d’Are, les 
foules de Lourdes. Mais la mobilisation du 1* août 1914 ne 
rentrait-elle pas dans ces phénomènes, quand sur tout le terri- 
toire, sans s'être concertés, les hommes de France, satisfaits 
de la paix, avaient entendu retentir comme un soufflet sur leur 
joue la provocation allemande et si résolument, pour la défense 
du vieux pays, avaient accepté le sacrifice? La plante humaine, 
qui produisait habituellement en abondance les envies, les 
convoitises, les ambitions, les passions et les vices, puisait-elle, 
quand ses racines n'étaient point coupées ou réduites, une force 
mystérieuse, susceptible de l'élever au-dessus de ses propres 
fruits, dans une nappe souterraine d’eau pure que nul bour- 
bier ne pouvait contaminer?…. 


IV. — L'AUTRE BARRAGE 


Avant de redescendre à l'usine de Fontaine-Couverte, Max 
Gal avait résolu de rendre visite à son ancien adversaire, Nicolas 
Hagard, dont il ignorait la disparition, n'étant pas revenu voir 
le barrage de la Capucine depuis l’arrière-automne précédent. 
Pour achever une conquête qu’il croyait en bonne voie depuis 
qu'ils s'étaient affrontés au lac des Marmottes, il lui apportait 
une arme, une excellente carabine Martini dans un fourreau de 
cuir qu'il avait déposée à l’auberge et qu'il s'en fut chercher. 

Mélanie lui ouvrit la porte. Il trouva à l’intérieur, dans la 
grande pièce qui servait de salle à manger et de cuisine ensem- 
ble et qui était aménagée avec un soin particulier du confort, 
Gaspard et sa promise absorbés dans une discussion, et il salua 
familièrement celle-ci qu’il reconnut : 

— Eh bien !la petite, on a meilleure mine que l’an passé. 

Mais comme Josette rougissait et ne répondait pas, il com- 
prit, aidé par ses souvenirs qui se précisaient sur les lieux, qu'il 
s'était hasardé sur un terrain à crevasses, et il battit en retraite 
avec des compliments : 

— Toujours jolie et plaisante. N'étiez-vous pas fiancée au 
filleul de‘ Nicolas Hagard ? 
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Elle montra le jeune homme qui observait l'ingénieur avec 
toute [a méfiance de son parrain : 

— Voilà! 

— Ah! ahl mes compliments. Et Nicolas Hagard? C'est 
à lui que je désire parler. 

Il fallut que Mélanie lui racontät tout au long la chose, et il 
écouta ce récit comme on écoute une sonate au concert : 

— Oui, conelut-il, la montagne l’a pris, comme la mer tant 
de marins, comme le ciel un Guynemer. Il y a des morts pré- 
destinées. Il est resté dans la neige, près de ses chamois. Îl a 
revu en mourant tout ce qu'il aimait. 

Allait-il tomber, lui aussi, dans l’oraison funèbre ? Ne devait- 
il pas son horreur de l’éloquence à la rencontre de ces Mariton 
père ou fils qui la déshonorent ? Il montra le fourreau de cuir : 

— C'était mon cadeau. 

Et se tournant vers Gaspard : 

— Ce sera pour vous. Car vous habiterez ici, je suppose, 
dans cette maison, avec votre femme. 

Le jeune homme hésita avant d'engager la conversation avec 
cet inconnu qui prenait d'instinct le commandement et dont 
le moindre geste, la moindre parole désignait un chef. Les 
années qu'il avait passées hors de France l'avaient müri. Sans le 
savoir, il connaissait mieux les hommes. Il se sentait attiré vers 
celui-ci, mais il tâta le terrain prudemment : 

— Alors, vous connaissiez beaucoup mon parrain, monsieur? 

Max Gal le regarda bien en face : 

— Écoutez-moi bien. J'ai rencontré dans ma vie des per- 
sonnages considérables, de ceux qui conduisent les États et n'y 
entendent pas toujours grand chose, et de ceux qui conduisent 
de grandes entreprises et s’y entendent un peu mieux.Eh bien! 
Nicolas Hagard qui ne ressemblait à aucun de ceux-là compte 
pour moi parmi les plus beaux exemplaires humains et les plus 
rares. Mais il ne m'aimait pas à cause du barrage. 

— À cause du barrage ? 

— Oui, il voulait garder sa montagne intacte. Il détestait 
les intrus, les étrangers. 

— Il n'avait pas tort, répondit Gaspard, qui songeait au 
malheur de Josette. 

— Peut-être n'avait-il pas tort. Mais on n'empêche pas la 
terre de tourner. C’est impossible. 
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Après un silence, l'ingénieur reprit, s'adressant directement 
au jeune homme sur ce ton d'autorité qui lui était naturel : 

— [1 vous faut prendre sa place ici, maintenir dans Vallon- 
le-Jeune ce qui reste de Vallon-le-Vieux, l'amour du sol et du 
foyer, et ne pas le laisser défigurer par les touristes et les mer- 
cantis. Trop de ses habitants s’en vont en bas, dans la plaine. 

D'emblée il entrait dans la discussion, toute amoureuse, qui 
divisait Gaspard et sa promise, quand lui-même avait ouvert la 
porte du chalet : 

— C'est que, voilà, monsieur, dit tristement Gaspard, je 
pensais moi aussi nous en aller. 

— Vous, et pourquoi donc? 

Le filleul de Nicolas Hagard fit attendre sa réponse. Se ran- 
gerait-il du côté de son parrain pour écarter l'étranger ? Mais 
celui-ci ne rendait-il pas hommage au disparu, et ne l'approu- 
vait-il pas secrètement? Le combat de tendresse qui se livrait 
entre Josette et lui devait être bien indécis pour qu'il consentit 
à recevoir du secours ou tout au moins à demander conseil. 

— Le monde est méchant, monsieur, finit-il par avouer. Il 
n'est pas toujours comme ce matin à l'ensevelissement de notre 
curé. Alors, pendant que j'étais en Orient, j'ai rencontré 
à Antoura, qui est un couvent de Lazaristes au-dessus de 
Beyrouth, où l'on était bien reçu comme dans tous les couvents 
de là-bas, parce que les couvents de là-bas, ce n’est guère que là 
qu'on a l'impression d'être encore en France, donc j'ai rencontré 
un Père blanc qui venait de Tunisie et qui devait y retourner. 
Il paraît que dans ce pays-là on manque de gens de chez nous. 

— On en manque partout, mon ami. La France n'a pas assez 
d'enfants pour ses colonies, et pas même assez pour son propre 
territoire. 

— Il paraît qu’il y a beaucoup d'Italiens, reprit Gaspard. On 
peut encore y acquérir de belles concessions. Celui qui veut tra- 
vailler a de l’espace et le climat est bon. Mélanie veut vendre 
cette maison-ci pour rejoindre son fils qui travaille dans un 
garage à Bellerive. Un hôtelier qui est venu à l'enterrement 
offre à Josette de lui acheter son chalet. Avec tout cet argent, on 
pourrait s'installer dans cette Tunisie. Il y a du soleil. 

Le soleil d'Orient avait laissé quelque paillette au fond de 
ses yeux. Ainsi, de la vallée on était monté à Vallon pour 
assister à un spectacle émouvant, mais aussi pour faire des 
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affaires. L'avenir de la station alpestre s’affirmait, et il convenait 
de ne pas perdre les occasions. 

Max Gal avait écouté sans approuver d’un signe, ni désap- 
prouver ce projet de départ. Le vieux sénateur blasé et relors 
avait donc raison : le village se dépeuplait; chaque année 
s'éteignait l’un ou l’autre feu, et voici que ces jeunes gens 
parlaient, eux aussi, de s'expatrier. La figure de Josette lui avait 
toujours paru agréable à regarder. Trop civilisé pour subir un 
attrait paysan, il éprouvait pour elle une de ces sympathies sans 
désir comparables à celles que nous inspirent ces œuvres d'art 
dues au pinceau fervent et gauche des primitifs. Il lui était recon- 
naissant d’avoir, sans être belle, la peau dorée, des yeux câlins, 
une oreille transparente, une petite bouche rouge et un rire en 
cascades. Mais, au fait, pourquoi ne riait-elle plus comme 
il l'avait vue rire? Et il étendait cette sympathie à celui qu'elle 
avait élu, parce que celui-ci lui convenait à merveille et qu'à 
eux deux ils formaient un de ces couples si bien appareillés 
qu'on ressent du plaisir rien qu’à les rencontrer. Cependant sa 
mémoire lui restituait des images et des scènes : l'injurieuse 
image de Josette, le soir de la fête, en compagnie de ces deux 
ouvriers dont il connaissait la fâcheuse réputation, Serge et 
Balthazar, la scène du lac aux Marmottes où précisément 
Nicolas Hagard s'était informé des deux étrangers. Avec ces 
souvenirs et les bruits qui lui étaient parvenus sur la grossesse 
de la jeune fille, avec la mort tragique de ce Serge et de ce 
Balthazar égarés dans la montagne et précipités dans un ravin 
à pic, accident étrange auquel il mêlait malgré lui la vindicte 
ou la justice du chasseur de chamois, avec le suicide interrompu 
de Josette sauvée par l'abbé Berger, suicide coïncidant avec le 
retour de ce fiancé qu’elle aimait et dont sans doute elle avait 
eu peur, il reconstituait aisément tout le drame. Dès lors, il 
s'expliquait cette volonté subite d'émigration. Le calcul de 
Gaspard devenait clair à déchiffrer. Ce garçon n'entendait pas 
que personne au village revint jamais sur le passé. Plutôt que 
de supporter quelque retour, toujours possible, à la calomnie, 
il préférait emmener sa femme au bout du monde. Ils seraient 
l’un à l’autre leur feu et leur patrie. 

Parvenu au bout de ses déductions qui prolongeaient un 
silence peu à peu gênant, l'ingénieur se tourna vers la jeune 
fille et lui demanda ; 
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— Mais vous, ma petite, quitteriez-vous ainsi Vallon? 

— C'est lui qui décide, fit-elle gentiment. 

Mais Gaspard protesta avec un bon sourire : 

— Oh! nous déciderons ensemble. Elle, monsieur, voudrait 
rester à cause de l’abbé Berger. 

— À cause de l’abbé Berger? mais il est mort. 

— Il l'a retirée de l'eau. Alors elle désirerait veiller sur sa 
tombe. Il y a beaucoup de fleurs maintenant. Mais, plus tard, 
peut-être qu’il y en aura moins. Peut-être qu’il n’y en aura plus, 
s’il n'y a personne pour y veiller. 

De nouveau Max Gal réfléchit. Puisqu’on le prenait pour 
arbitre, il importait qu'il pesât son conseil : 

— Restez chez vous, mes amis, conclut-il. Puisque 
Me Mélanie s’en va à la ville, vendez la maison de Josette et 
gardez celle-ci qui est plus vaste et mieux bâtie. Regardez ces 
boiseries, ces poutres de chêne. C'est du travail soigné. Nicolas 
Hagard avait taillé sa demeure à Vallon-le-Vieux dans les 
rustiques du monastère abandonné. On construisait bien en ce 
temps-là. J'avais voulu qu'il ne regrettàt pas le changement. Et 
puis vous êtes en dehors du village, en dehors et au-dessus. 
Les bruits descendent ; ils ne monteront pas. Vous serez tran- 
quilles et respectés. 

Puis il s’anima jusqu'à les tutoyer d'amitié : 

— Toi, Gaspard, prends modèle sur ton parrain. C'était un 
homme. Va de temps en temps trouver l'Autre, comme il 
disait, sur la montagne, mais garde-toi et reviens. Toi, ma 
petite, entretiens la tombe du saint, fréquente son église et élève 
tes enfants à venir dans l'amour de la terre et du foyer. 

Les deux jeunes gens l’écoutaient sans manifester leur sen- 
timent. La voix de commandement ne répondait-elle pas à leur 
appel secret? Ils auraient voulu s’embrasser sans rien ajouter, 
mais ils ne le pouvaient pas à cause de la visite. Et voilà que 
Mélanie recula indéfiniment ce baiser d'accord en invitant 
l'ingénieur : 

— Vous n'allez pas vous en aller comme ça, monsieur. Les 
auberges sont pleines et le bourg est loin. Vous mangerez bien 
un morceau avec nous. C’est du bœuf bouilli avec des carottes. 

— Tout ce que j'aime, s’écria Max Gal que la chère des ban- 
quets officiels rebutait. Eh bien! j'accepte. 

Pendant la conversation, Mélanie Hagard, comme la Marthe 
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de l'Évangile, n'avait pas cessé de cuisiner tout en écoutant. 

Quand il dit adieu à son hôtesse et aux deux promis, l'ingé- 
nieur ajouta sur le seuil de la porte : 

— Et puis nous élèverons un petit tombeau à Nicolas Hagard 
au cimetière. 

— Non, non, refusa Gaspard. Sa tombe est là-haut. 

Et il montra le Colombier dont la neige lumineuse se mélait 
à l'azur. 

— C'est juste, approuva Max Gal. 

L'Autre dépassait les monuments des hommes et la lutte 
était superflue. 

Pour gagner le barrage de la Capucine qu'il désirait 
revoir, il lui fallait traverser le village. Et déjà le village, 
depuis le matin, avait changé. Une si grandiose manifestation 
avait creusé un grand vide dans les estomacs, et on l'avait 
comblé avec une abondante nourriture et une boisson plus 
abondante encore. Dans le vin les vieilles rancunes et les 
vieilles convoitises reparaissaient. Il entendit en passant qu'on 
accusait un Dufrêne d'avoir exploité la Compagnie dans la vente 
du champ transformé en nouveau cimetière, et qu'on spéculait 
sur les terrains avoisinant l'hôtel récemment construit. 

« Pourvu qu'il ne soit plus question de Josette! songea-t-il. 
Le petit, pour la défendre, commettrait un crime. Son parrain 
s’est bien débarrassé des deux bandits... » 

Il descendit vers le barrage et monta sur le parapet. Là, il 
s’appuya à la balustrade et, comme le commandant d’un cui- 
rassé admire la marche et la puissance de son bâtiment sur la 
mer, il mesura son œuvre d'un double coup d'œil : d'un côté le 
lac où le soleil allumait des étincelles et qui représentait la 
réserve du torrent capté, de l’autre la formidable muraille de 
béton qui portait le poids des eaux et qui s’ancrait dans les 
parois de la gorge devenuesdes tours protectrices. Le Colombier 
mirait sa neige dans la surface liquide. Au loin, le Dôme d'Or, 
le Mont-Maudit et l'assemblée de leurs sujets semblaient se pré- 
lasser dans le bleu du ciel. Si l'Autre, comme disait Nicolas 
Hagard, avait réussi la Création, l’homme n'élail pas en retard 
qui asservissait la nature et transformait les génies inutiles de 
la montagne en porte-lumière et en attelages de vitesse. 

Max Gal, sans orgueil, pouvait être fier de sun travail. Déjà, 
sous ses ordres, naissaient d'autres entreprises dans les Pyré- 
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nées, dans les Alphes dauphinoises, en Algérie. Il était de cette 
race de conquérants qui fécondent le sol et le sous-sol et en 
tirent ces prodigieux résultats matériels dont l’ensemble a pris 
le nom de Progrès. Et voici que ce Progrès, précisément, à cette 
heure et dans ce lieu, témoin de sa grandeur, ne le satisfaisait 
pas. Sur ce mème parapet où il méditait, lui qui méditait si 
peu, lui qui n'avait pas le temps des méditations, proches 
parentes du rêve, n'avait-il pas été condamné à mort pour 
assassinat, — condamné par Nicolas Hagard pour l'assassinat 
de tout un village? Le chasseur de chamois, l'ayant mis en 
joue, l'avait épargné, non par considération pour lui-même, 
mais par respect de l'Autre et de sa loi, — de sa loi que récla- 
mait la voix mourante du saint curé de Vallon quand il appe- 
lait dans son délire le Décalogue. De quoi donc était-il accusé? 
d'avoir supprimé le passé en inondant les morts, et d’avoir 
inspiré le dégoût de la vie agricole en installant ses usines et 
ses chantiers. Or les événements tournaient contre lui, don- 
naient raison au disparu. Un village se crée petit à petit et non 
tout d’une pièce. Il est le résullat d’une collaboration entre le 
passé et l'avenir, entre les morts et les vivants sur le même 
emplacement, et le plus souvent dans les mêmes demeures 
agrandies, réparées, ornées. Ce Vallon-le-Jeune, tout artificiel 
el sans cimetière, ne retiendrait plus personne. Peu à peu il se 
viderait. I] n'était ni réchauffé ni gardé. Et lui-même n'avait- 
il pas dù prendre parti contre lui-même, quand il avait con- 
seillé à Gaspard et à Josette, les deux promis, de rester sur 
place, de continuer l'œuvre des ancêtres, de ne pas céder aux 
sollicitations du départ et d'une vie plus libre et plus ensoleillée, 
celle que lui-même, exactement, avait choisie ? 

Le problème, en réalité, était plus ample. Le progrès scien- 
lifique, le progrès industriel, le progrès matériel ne se reliait 
aucunement au progrès humain. Au contraire, il déchainait 
fatalement plus d’envies, plus de désirs, plus d'ambitions, une 
lutte plus àpre des appétits et des convoitises. Quelle force 
endiguerait ce flot montant, ce torrent prêt à déborder ? Qui 
construirait le barrage ? 

Serait-ce la démocratie? Il eut un sourire de pitié en 
revoyant la théorie des hommes politiques qu'il avait dû 
enchainer à ses victoires par toute sorte de moyens, fan- 
toches de province comme ces Marilon père et fils multipliés 
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à l'infini pour la médiocrité des Parlements, ou rapaces de 
haut vol qui guettaient les ministères sans avoir une doctrine 
ni le sens de l’histoire, ou même belles intelligences et bonnes 
volontés vaincues d'avance par la faiblesse du caractère, 
l'impuissance de l’action à longue portée et l'impossibilité de 
créer une morale hors des dieux antiques, hors du Dieu éternel? 
Les seuls êtres qui fissent avancer l'humanité, les génies, les 
héros et les saints, la démocratie ne cherchait-elle pas à les 
étouffer dans son aveugle passion de nivellement, dans sa pour- 
suite antinaturelle de l'égalité ouvertement professée par les 
instituteurs à la Pornichet ? 

Qui construirait le barrage ? A Vallon-le-Jeune, un homme, 
à lui seul, avait servi de barrière, ce saint dont la dépouille 
s'en était allée sous lès fleurs et qui, dans son délire, appelait 
le Décalogue. Or, un siècle plus tôt, dans un temps où les puis- 
sances de l’industrie commençaient à s'emparer de la domi- 
nation du monde, un ingénieur intelligent et perspicace, un 
Max Gal d'autrefois, avait entrepris une série de voyages 
à travers les nations civilisées pour étudier les conditions des 
ouvriers et tirer de ses observations les éléments d’une science 
sociale. Il partait sans aucune idée préconçue et ne se ferait 
qu'aux réalités. Il s'appelait Frédéric Le Play, il avait rapporté 
de sa mission volontaire un grand ouvrage sur les Ouvriers 
européens et, renonçant à découvrir un code personnel, il avait 
conclu à la seule efficacité du Décalogue, comme l'abbé Berger 
à l'agonie. Et, de même, l'historien le plus versé dans la 
connaissance des sociétés disparues, Fustel de Coulanges, avait, 
dans /a Cité antique, montré l'union étroite de la prospérité des 
familles et des peuples avec le respect des dieux lares et le sens 
de la divinité. Ce barrage rompu, le flot humain s’échappait et 
tout un monde, peu à peu, risquait de sombrer dans le désordre 
et l'anarchie. 

Non, ces génies des campagnes, ces petits dieux des torrents 
et des monts, des forêts et des sources, des bocages et des 
jardins, n'étaient pas inutiles. Les Anciens les honoraient et le 
Catholicisme les avait recueillis dans ses oratoires aux carre- 
fours des routes, sur les tertres ou dans les bois, comme les 
temples païens s'étaient épanauis en basiliques chrétiennes, tels 
à Rome le Panthéon, Saint-Côme et Saint-Damien, Sainte-Fran- 
çcoise-Romaine. Le paysan était lié au sol, non par les prolits et 
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bénéfices auxquels il paraissait uniquement sensible, non par 
l'habitude professionnelle et le métier, mais par une sorte de 
sentiment mystique mal connu de lui-même et dont Nicolas 
Hagard avait apporté à l'ingénieur la révélation. Il tiendrait à 
la terre, comme à la mer le marin, tant qu’il en ressentirait la 
poésie obscure, le charme obsédant, intraduisible pour lui la 
plupart du temps, rendu pourtant visible par les vers d'un 
Virgile ou d’un Mistral, tant qu'il reconnaitrait en elle ces 
puissances latentes dont il recomposait inconsciemment des 
superstitions, des légendes et des divinités secondaires. Les 
habitants de Vallon-le-Vieux en avaient eu l'intuition quand 
le chasseur de chamois avait défendu le vieux village menacé, 
quand eux-mêmes avaient conjuré les esprits des morts en 
jetant des chrysanthèmes et des branches dorées sur les eaux 
qui recouvraient l'emplacement funéraire, quand ils avaient 
dévalisé la flore alpestre pour transformer les funérailles du 
saint en une procession de fête. 

Or, tout le prétendu progrès moderne allait à l'encontre de 
celle mystique de la terre. Les forces captées perdaient leur 
pouvoir d’enchantement. L'excès de lumière et de mouvement 
attirait vers les cités les hommes déracinés. L'école détournait 
lesenfants au lieu de les ratlacher ct fixer en leur enseignant 
leurs origines et leurs racines. Vallon-le-Jeune ne remplacerait 
pas Vallon-le-Vieux, mais mourrait avec lui. Une troupe nou- 
velle de marchands, de touristes, d'étrangers l’envahirait, 
tandis que ses habitants enchaînés s'en iraient grossir la clientèle 
des usines et des cafés. Avec le temps, la prédiction de Nicolas 
Hagard s'accomplirait à la lettre. 

Et il apparut nettement à Max Gal, accoudé sur le parapet 
de son barrage, que la vie agricole tout entière était menacée. 
Cette mystique de la terre perdue, ce sentiment profond et 
secret, évaporé comme un parfum dont le flacon est brisé, rien 
ne retiendrait plus le paysan : il s'en irait et il considérerait la 


terre comme une industrie et non plus comme une compagne. 
Voici que, tardivement, le grand bâtisseur accoutumé à tra- 
duire en faits les idées s’expliquait sa propre condamnation et 
sa mise en joue au.bord du lac des Marmottes. Le chasseur de 
chamois avait compris l'attentat commis contre un passé 
auquel on ne touche pas impunément. Mais quelle force l'avait 
donc arrêté? Celui qu'il appelait l'Autre. L'Autre pouvait donc 
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, 
contrebalancer les maléfices des hommes. Par des affinités pro- 
fondes et des communications souterraines, l'Église protégeait 
cette vie agricole menacée. On ne l’aiteindrait pas sans 
atteindre avec elle cette douceur obscure que l’homme éprouve 
à travailler la terre. L'esprit qui veillait sur les eaux, qui 
s'enfuyait au cœur des forêts, qui dansait avec l'aube sur 
la montagne éveillée, qui s'élevait des champs avec la buée 
du matin, menacé par toutes les coalitions du progrès, par le 
massacre des arbres, l’utilisation des torrents, le bruit des 
machines, la demi-science des écoliers, s'était réfugié humble- 
ment dans le dernier asile religieux. Il y avait fait sa soumis- 
sion, et si le clocher s’écroulait, il demeurerait dans les dé- 
combres. Le laboureur ne saurait plus pourquoi il aurait cessé de 
chanter en tenant les mancherons de sa charrue ; mais, dégoûté 
de tracer toujours le même sillon, il s’en irait chercher une 
place à la ville. Car il ne connaitrait plus la paix des champs. 
Des Max Gal, de plus basse qualité, l’auraient chassée. 

— D'où me viennent donc ces rèveries ? se révolta l'ingé- 
nieur toujours immobile au-dessus de son lac. 

Il accusa les écrivains prompts à prophétiser les catastrophes. 
Accoutumé à bâtir, il ne goûtait parmi eux que ceux qui 
ont aménagé des réservoirs ou construit des murs de soutien. 
Parvenu au bout de sa méditation, il eut un geste d'indifié- 
rence. Bah! chacun son métier. Le sien était d’asservir les 
puissances matérielles. A d'autres le soin de préserver les forces 
spirituelles ! La marche de l'humanité, qu'elle füt aveugle ou 
clairvoyante, ne pouvait se suspendre. Et comme il revenait sur 
ses pas afin de gagner la petite gare du funiculaire, il aperçut 
dans l’enclos du nouveau cimetière de Vallon, maintenant 
habité, une tache pourpre, et se demanda si l'on avait répandu 
du vin ou du sang. Les rhododendrons entassés jetaient leur 
flamme qui, demain, serait éteinte. 

— Ah! pensa-t-il, reconnaissant la tombe du saint, l'autre 
barrage. 

Puis, se souvenant de l'expression employée par Nicolas 
Hagard, il rectifia de lui-même : 

— Ou plutôt le barrage de l'Autre... 


Hexry Borpraux 








SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE 


À Philippe Barrès, ces sou- 
venirs que son père m'avait 
demandé d'écrire. 


Gyr 


Est-ce que, vraiment, les souvenirs d’une petite fille peuvent 
avoir un quelconque inlérèt pour d'autres que l’ancienne petite 
lille, qui se rappelle joyeusement les meilleures années de 
sa vie ? 

Il me semble que non, alors surtout que cette vie s'est 
écoulée tout unie et, la plupart du temps en province, dans un 
milieu plutôt suranné. 

Et puis, cette obligation de se raconter soi-même, — étant 
donné qu'il ne s'agit que des menus incidents auxquels un 
enfant est mêlé, — me trouble et me déplait. 

J'aurais voulu grouper ces pauvres petits souvenirs par ordre 
de dates, et cela m'est impossible, parce qu'ils revivent dans ma 
mémoire avec une incroyable netteté, mais sans ordre aucun. 
Une chose que je vois aujourd'hui me rappelle une chose vue 
dans mon enfance, et je m'étonne qu'il y ait si peu de différence 
entre les impressions que laissent les deux visions. Il me semble 
que la simplicité claire des impressions d'une petite fille que n'a 
pas encore déformée la vie, est très proche de la clairvoyance 
d'une vieille femme peu à peu détachée des conventions. 

J'entends que, entre la façon. de sentir d'une enfant et celle 
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d'une femme de trente ans, l'écart est beaucoup plus grand. On 
me dira que c’est parce que l’abaissement des facultés rapproche 
les vieux des petits? C'est probablement ça. 


Je suis née en Bretagne le 15 août 1849. J'avais deux ans 
et demi ou trois ans quand on m'a emmenée en Lorraine où 
s'est passée mon enfance, et c’est la lande désolée et charmante, 
et la mer verte du Morbihan, qui sont restées plus que tout 
présentes à mes yeux. 

Ce fut d’abord inconscient... Ce pays qui devait s’incruster 
pour toujours en moi, je ne savais même pas que je le voyais. 
J'étais un petit animal qui broute, qui grouille — oh! combien! 
— et s'endort. Je vivais dans une espèce de brouillard où ne 
se dessinait nettement aucun contour. Et puis, un soir, on 
m'a mise dans une grande boîte qui remuait et dans laquelle 
il m'a semblé que l’on restait très longtemps... Je ne voyais 
plus, comme à l'ordinaire, la figure toute plissée de la vieille 
Bretonne qui me soignait, penchée sur moi au milieu des tuyaux 
raides de sa coiffe. Quand je m'éveillais, j'apercevais des grosses 
moustaches blanches ébouriffées, et je regardais, tout près de 
moi, de jolies mains, blanches aussi, où des choses brillaient, 
et qui me tenaient doucement, sans me serrer, comme faisait 
la vieille Vincente. 

Pendant un instant, on me posa quelque part dans la boite. 
Alors, je sentis une grande plaque ràpeuse et chaude qui m'en- 
veloppait toute la figure, et j'entendis un froissement de choses 
qui craquaient, et puis un grand eri : « C'est Christine!.. Elle 
va lui dévorer la tête! » C'est la première phrase entendue 
par moi que je puisse reconstituer entièrement; la pre- 
mière que- j'aie comprise après un grand eflort : Christine !.… 
magere… (4) 

Et c'était bien, en effet, la langue de Christine qui me 
balayait la figure avec ardeur. On emmenait avec moi une de 
mes nourrices, la vache. 

Comment se faisait le voyage ? Étions-nous en poste, ou bien 
le chemin de fer marchait-il déjà, vers 1852, de Vannes à 
Nancy? Je l’ignore, je n'ai jamais pensé à le demander. Dans 
tous les cas, Christine, qui était moins encombrante qu'un chien 


(4) Nourrice, en breton. 
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de Terre-neuve, pouvait se mettre n'importe où. Elle était 
noire, maigre et laide, avec une énorme tête. Elle est morte à 
Nancy, quand j'avais sept ans, dans la cuisine où elle passait 
la plus grande partie de son temps, sans avoir paru regretter 
jamais sa lande. Elle ouvrait le buffet avec son nez pour voler 
du chocolat, et repoussait soigneusement, avec ce même nez, le 
papier d'argent qui la faisait tousser. Elle était beaucoup plus 
intelligente et débrouillarde que son nourrisson. 


Au vague du voyage, succède l'impression, très nette cette 
luis, du réveil dans une pièce dont les deux fenêtres donnent 
sur un grand parc sombre. Est-ce le changement, les secousses, 
l’'appréhension de je ne sais quoi, mais, à partir de cet instant, 
mes yeux s'ouvrent. Je vois, je comprénds vaguement ce qui 
se passe autour de moi. 

Sur les murs, une étolfe grise, claire et brillante, parsemée 
de bouquets de roses, et des gravures dans des cadres d'or. 
Éveillée depuis longtemps, je regarde et je cherche à définir 
ce que je vois... Un grand cheval blanc, dressé sur ses pieds 
de derrière, des enchevêtrements de gens et de chevaux... 
Qu'est-ce que c’est que tout ça? 

Tout ça, c'est dans des cadres Empire assez beaux, le 
Napoléon franchissant le Saint-Bernard, de David ; les Batailles 
de Montmurail, de Friedland et d'Iéna, d'Horace Vernet, et la 
bataille d'Austerlitz, de Gérard. C’est entre ce Napoléon et ces 
batailles que j'ai vécu jusqu’à seize ans. 

Ce matin-là, comme je parais regarder, m'intéresser à quelque 
chose, la jeune femme fraiche, qui a des robes qui craquent et 
que j'appelle en moi-même « an itroun » (1) dit aux moustaches 
blanches, inclinées vers moi : 

— Elle va peut-être parler!.. Est-ce que Bonne maman l'a 
déjà vue? | 

— Non! répond la dame aux belles mains. On va la lui 
conduire tout à l'heure... Venez, Jeannette, je vais vous 
apprendre à faire sa toilette. 

Et comme je cache ma figure avec mon bras, la moustache 
blanche dit : 

— Mon petit Minon, il faut obéir! 


(4) « La dame » en breton. 
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Une charmante fille toute rose, qui a un petit bonnet blanc 
noué sous le menton, s'approche, souriante. 

— Sibylle! dit la dame aux belles mains, c'est Jean. 
nette... ta bonne... Voyons! Dis-lui bonjour... 

— Dis-lui bonjour, petit Minon, insiste la moustache blanche. 

La jeune fille me prend très doucement dans ses bras et me 
dit, gentiment : 

— Dites bonjour! Obéissez à grand père et à grand mère, 
ma chérie. 

La dame dont la robe craque intervient etordonne sèchement : 

— Il ne faut pas dire « ma chérie ». Il faut dire Mademoi- 
selle... toujours Mademoiselle. 

La petite Lorraine rougit et serre affectueusement Mademoi- 
selle contre elle. Il me semble qu'elle me dit, sans parler : « On 
s'aimera tout de même. » 

Et, dès cet instant, moi qui, jusqu'alors, n'avais guère aimé 
que Christine, je me mets à aimer Jeannette beaucoup plus. 
Dès cet instant aussi je commence, non seulement à discerner, 
mais, si je puis dire, à analyser les choses. De mon réveil dans 
ma chambre de Nancy, — la chambre aux batailles, comme on 
l'appelait, — datent mes premières sensations précises, ma 
première compréhension de la vie, et je cherche à graver dans 
mon cerveau encore amorphe toutes ces choses nouvelles. Les 
jolies mains, c'est Grand mère; les grosses moustaches, c’est 
Grand père... C'est d’ailleurs lui que je connaissais déjà le 
mieux. J'ai conscience qu'il m'a très souvent appelée « pelit 
minon! » C'est drôlel... j'avais jamais compris tout ça. Jean- 
nette, qui est si gentille, c'est ma bonne. Qu'est-ce que c’est, 
une bonne?... « Bonne maman », c'est ça à quoi on va me 
conduire, il paraît. Et la dame qui craque, c'est quoi?.… 

Je l’apprends précisément tout de suite, car la dame dit : 
— Je déjeune chez tante Eugénie. Vous n'avez pas besoin de 
moi ? 

— Pas du tout! répond grand mère. 

Jeannelte, qui s'apprête à m'asseoir dans un grand bain 
de pieds rempli d'eau froide, me tend vers la dame en disant : 

— Embrassez vot’ maman! 

Mais la dame corrige encore : 

— Mademoiselle ne doit pas dire maman... C'est petite mère 
qu’elle doit m'appeler. 
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— Bien, madame. 

— Il faut toujours dire : madame la comtesse. 

Et la dame, qui devient Petite mère, sort. Grand mère, 
qui me bouchonne avec vigueur, attend qu'elle soit partie, puis 
elle demande à Grand père, anxieusement : 

— Aymar!.. Est-ce que tu crois que Sibylle parlera 
jamais? J'espérais que le voyage, le changement, allaient 
peut-être la surprendre, provoquer un mouvement quelconque... 
mais non... rien. C'est désolant! 

— Ca viendra! dit mollement Grand père. 

— Mon Dieul... Mais est-on sûr qu'elle entende, seule- 
ment? 

— Ah! pour ca, oui! affirme (Grand père, avec conviction, 
cette fois; la preuve, c’est qu'elle fait tout ce qu'on lui dit. 
quand ça lui plaît! 

Je regarde Grand père. C’est effrayant ce qui se passe dans 
ma têle depuis quelques instants; inouïi ce que mon intelli- 
gence a fait de progrès. Brusquement, je viens de deviner que 
c'est Grand père qui me comprend le mieux, et que c’est avec 
lui qu'il va falloir compter. 

Tout ce qu'il me faut de phrases correctes, — ou qui, du 
moins, s'efforcent de l'être, — pour résumer aujourd'hui cette 
conversation, qu'il me semble entendre encore après soixante- 
quatorze ans, se bousculait à ce moment-là en breton et en 
français mélangés, dans ma tèle qui me faisait l'effet d’être en 
coton. J'étais affolée, mais sans que rien de cet affolement 
parût au dehors. Je me cramponnais pour ne pas parler... Car 
je le pouvais si je l'eusse voulu, et j'en avais une terrible envie. 
J'avais essayé souvent, tout bas, en me cachant la tète sous 
ma couverture, quand j'étais toute seule. Mais je comprenais 
vaguement qu'en parlant, j'entr'ouvrirais le rideau qui me 
Séparait encore des autres et me permettait de m'isoler. Déjà, 
je n'étais pas du tout sociable. 

Les grandes personnes semblent ignorer que les enfants, 
surtout ceux qui vivent seuls au milieu d'elles, réfléchissent 
continuellement. Il y a l'enfant questionneur, qui généra- 
lement n’écoute pas ce qu'on lui répond, et l'enfant silen- 
cieux, qui questionne rarement et se contente d'imaginer 
les choses à sa façon, se basant sur un mot entendu et qui, le 
plus souvent, n’a pas le moindre rapport avec l'objet. C'est 
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ainsi que j'ai cru, pendant des années, que les vaches avaient 
du lait et les bœufs du bouillon, parce que, quand le lait 
n'était pas bon, grand mère disait : « C’est une mauvaise vache ! » 
et que, quand le bouillon ne sentait rien, elle disait également : 
« C'est que le bœuf était mauvais! » 


Tandis que je commence à penser, et ça me donne bien 
de la peine! une vieille femme entre et sa venue éclaire 
joyeusement la chambre. Elle est assez grande, droite et fraiche 
comme une fleur. Ses yeux lumineux et malins ressemblent 
à des blues. Son fin visage, qui a dù être ravissant, est 
enfoui dans un nuage de vieilles dentelles, que j'entendrai plus 
tard appeler avec respect : « les malines de Bonne maman ». 
Une sorte de housse de mousseline à fleurettes l'enveloppe sans 
dessiner aucune forme. Elle a des mains toutes petites et des 
mitaines de soie blanche. Elle marche vers le baquet où je 
me prélasse, heureuse de tripoter l’eau, se penche, me regarde 
avec un petit lorgnon d'or, et déclare à Grand père et à Grand 
mère, qui attendent, anxieux : 

— Elle est bien laide! — Et, après un petit silence, elle 
achève : — Mais bien drôle! Allons! Dis bonjour à Bonne 
maman, espèce de grenouille ! 

— Hélas! Elle ne parle pas encore! dit Grand mère 
désolée. 

— Comment, elle ne parle pas? A trois ans! Qu'est-ce 
que c’est que cette histoire-làl.. Elle n'est pas muette, j'ima- 
gine. 

Elle reprend son petit lorgnon, m'examine encore et 
déclare : 

— Dites donc, mes bons amis, elle m'a tout l'air de se f..… 
de vous, votre petite fille ! 

— Oh!... dit Grand mère, d'un air scandalisé. 

— Oh!... Il n'y a pas à dire mon cœur! C’est comme ça! 
Comment ?... Vous ne voyez pas qu’elle entend tout ce que nous 
disons? Alors, si elle entend, elle peut parler. C’est de la 
paresse. ou de la méchanceté | 

— Nous avons tout essayé, affirme Grand père. 

— Tout ?.. Croyez-vous? Je parie bien que je la fais par- 
ler, moi! et tout de suite encore! 

— Comment ça? demande Grand père, empressé. 
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— En lui donnant le fouet, mon bon Aymar, tout simple- 
ment. 


— Le fouet! murmure Grand père, horrifié, le fouet, à trois 
ans! 

— Votre femme l'a eu bien plus tôt que çal... D'ailleurs, 
c'est excellent, le fouel! Si ça ne fait pas obéir, ça fait tou- 
jours circuler le sang. 

Je me rappelle lout, j'entendais tout, mais cette fois, sans 
comprendre un seul mot. Le fouet... Qu'est-ce que c’est que le 
fouet qu'on veut me donner!... Un jouet probablement, comme 
ceux qui sont... Tiens! Où sont-ils? 

Un regard autour de la pièce correcte où rien ne traine me 
rappelle brusquement une autre chambre encombrée, en 
désordre... Où donc est-elle, celle-là?... Et Vincente?.. Où est 
Vincente ? 

Et tout à coup, je me sens profondément triste... Je suis 
perdue... perdue comme ce tout petit dont Vincente me racon- 
tait l'histoire... Comment donc déjà il s'appelait ? 

Je cherche, je cherche à me rappeler des choses. Mais j'ai la 
tète lourde, tout se brouille!... je ne peux pas! 

— Sibylle! appelle la voix gaie de Bonne maman, 
Sibylle, il faut absolument parler, mon petit... Tu entends. Tu 
en meurs d’ailleurs d'envie. 


Et comme je ferme les yeux pour ne pas laisser voir que je 
pourrais parler en effet, elle continue de son même ton aimable : 

— Oh! inutile de fermer tes petits pistolets d'yeux! Je 
connais les mioches, ma belle... J'en ai élevé dix. Je te pro- 
mets que tu vas parler. 


Brusquement, elle me saisit dans mon baquet, s'asseoit, 
me couche sur le ventre toute ruisselante, sans souci de ses 
mousselines et de ses jolis rubans, et me fouette avec un 
entrain vraiment merveilleux. 

Les trois ou quatre premières claques me surprennent sans 
me faire précisément mal. Je suis terrifiée, anéantie, je n'ai 
même pas la force de réagir. Mais lorsque « je me rends compte, » 
lorsque, surtout, ça commence à «me cuire », alors je me 
révolte violemment, je rue, et, finalement, je hurle : 

— Ma Doué|... Ma Douél!... Ma Douél... (1) 


(4) Mon Dieu! en breton. 
TOME XXXVIII. — 41927. 
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— Quand je vous le disais! dit paisiblement Bonne ma- 
man, qui me repose dans mon baquet et essuie ses jolies mains 
au tablier de Jeannette. Vous le voyez bien qu'elle parle ! 

— Elle parle breton, crie douloureusement Petite mère 
qui a reparu, breton! Quelle horreur ! 

— Comment, demande Grand mère, étonnée, tu n'es pas 
allée déjeuner chez ta tante? 

— d'en viens! Je me suis trompée de jour... C'est demain. 

Et elle se remet à sangloter et à crier très haut : 

— Breton! breton! Quelle horreur! 

— Pourvu qu'elle parle, déclare Grand père radieux. ça 
m'est bien égal! 

Tandis que mes grands parents me regardent d'un air heu- 
reux, et Bonne maman d’un air narquois, et que Jeannette 
m'essuie doucement avec un grand drap qui sent l'iris, je fais 
l'inventaire de ma famille, que je vois en réalité pour la pre 
mière fois. 

Petite mère est très fraiche. Elle a de beaux cheveux châtain 
clair, qu’elle porte en bandeaux épais et soyeux; les épaules 
larges, la taille exagérément fine. Ses mains sont grandes, mais 
superbes, de vraies mains de statue. Son physique est plutôt 
commun, mais son air est distingué. 

Elle est terriblement fagotée dans une robe à volants et à 
« dispositions ». C'est-à-dire que chaque volant est bordé d'orne 
ments tissés dans l’étoffe. C’est la fin de la mode Louis-Philippe 
qui me heurte déjà l'œil, mais que je regretterai plus tard 
quand je connaitrai celle du second Empire. Le corsage a une 
taille très longue; des manches, bêtement évasées en entonnoir, 
sortent d'autres manches bouffantes en broderie anglaise. Un 
col plat de même broderie, trop décolleté ou pas assez, entoure 
le cou, juste de la façon qu'il faut pour le rendre disgracieux. 

Grand mère, qui a cinquante-trois ans, est grande. Elle 
a les cheveux bruns, presque noirs et les mêmes bandeaux que 
sa fille, mais elle a un bonnet ; pas un bonnet nuageux et char- 
mant comme celui de Bonne maman, mais au contraire un gros 
bonnet lourd, en dentelle noire avec des nœuds bleus, qui 
l’écrase et lui fait la tête énorme. Une abomination de bonnet! 
Elle a une belle figure, Grand mère, mais l'expression est 
infiniment dure quoiqu'elle-même soit pleine de bonté. Ses 
sourcils sont marqués, ses lèvres minces. Déja je comprends 
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inconsciemment que, quand on vieillit, il faut, pour être harmo- 
nieux, blanchir. Si Grand mère avait les cheveux gris, elle 
serait belle tout à fait. Elle a, comme Petite mère, une robe à 
cinq volants, qui est affreuse. 

Grand père me semble tout bonnement magnifique. Je ne 
vois que sa très haute taille, sa tournure élégante, ses yeux 
bleus, et sa distinction extrème. Je ne remarque pas que ses 
lèvres trop grosses déparent sa belle figure. Je le trouve admi- 
rable, je le dévore des veux, et c'est lui qui, dès cet instant, 
domine et dominera toujours ma vie. 


* 
* * 


Après cet éveil étrange et brusque qui m'initie à des choses 
jusqu'alors indistinctes, c’est le trouble que cause un change- 
ment de vie complet. Aux journées monotones de Bretagne, 
durant lesquelles je me trainais dans la lande claire, tant que 
nous étions à Coëlsal où J'étais née, et, plus tard, couchée sur 
des filets au fond d’une barque, pendant les quelques mois passés 
à Kérantie chez ma tante de Gouvello, succèdent des jours 


agités, différents, qui me fatiguent et m'irritent. Un tas de 
visages nouveaux m apparaissent en même temps. On m'em- 
brasse, et j'ai ça en horreur!... On me chiffonne, on me bouscule, 
on pousse des cris autour de moi. On discute pour savoir si Je 
suis laide ou Jolie. On critique mon nom de Sibylle, on s'étonne 
que je ne parle pas... On m'apporte des bonbons, que Grand père 
m'enlève à l'instant, ce qui m'est bien égal, puisque je ne sais 
pas ce que c’est. C'est effrayant ce que j'ai de parents! Un 
colosse qui a de grosses moustaches blanches et très grand air, 
me lance en l'air comme une balle en me disant : « Je suis 
ton grand oncle, espèce de crapaud! » tandis que Jeannette 
insiste pour que je lui dise bonjour et explique : « C'est votre 
oncle Alexis! » 

Avec Jeannetie, je commence à parler volontiers, et aussi 
avec un vieil homme qu'on appelle « le vieux Claude », et qui 
est l’ancien cocher. Il monte souvent me regarder. Il m'apporte 
des fleurs. Il dit : 

— C'est pas vrai qu'elle est « peute » (1), cette petite-là ! Et 
il joue avec moi. 


(4) « Vilaine » en pateis lorrain. 
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Quand l'oncle Alexis, après m'avoir reposée enfin à terre, 
s'en va d'un pas lourd qui fait tout trembler dans ma chambre, 
je demande à Jeannette : 

— C'est quoi, c'gros-là ? 

Elle me répond : 

— C'est vot’ oncle Alexis! vot’ grand oncle, l'frère à vot’ 
grand mère... L’a été superbe, y paraît. 

Et le vieux Claude ajoute : 

— L'était garde du corps du roi Louis XVII... 

— Où il est le roi Louis XVII ?... J'veux l’voir! 

— Vous pouvez pas, vu qu'il est mort. 

— C'est quoi, mort? 

— C'est quand on ne remue plus. 

— Est-ce que je peux être mort ? 

— Sür que vous pouvez. 

A l'idée de ne plus remuer, alors que le mouvement est ma 
seule joie, je me mets à pleurer de tout mon cœur. Le vieux 
Claude déclare : 

— Si elle est pas peute, l’est rudement nice, toujours! 

Je fais aussi la connaissance d’un de mes autres grands 
oncles, mon parrain celui-là : l'oncle Adolphe, le frère de l'oncle 
Alexis. Il arrive de Baden où il demeure une partie de l’année, 
et va passer deux mois à Nancy. C’est dans sa maison que Grand 
père, Grand mère et Petite mère habitent. Il a été ambassadeur 
sous Louis-Philippe, et il est aussi fin, aussi svelte, aussi élé- 
gant, que son frère est lourd. Je suis moins à mon aise avec 
lui qu'avec l'oncle Alexis qui m'a prise en affection et duquel je 
fais tout ce que je veux. Il s'agenouille péniblement en faisant 
gémir le parquet, pour disposer en carrés les soldats de plomb 
que Grand père m'a donnés et qui font ma joie. Il a une fille de 
vingt ans, Alice, qui n’est pas jolie et qu’il rudoie volon- 
tiers. Il habite avec elle et une vieille demoiselle qui l'a élevée 
et qu’on appelle « Bijou », dans la maison voisine de la nôtre. 
On me conduit, très souvent chez lui. Il est gai, bruyant, colère 
et sympathique. Bijou, — qui s'appelle en réalité Mie Bailly, — 
a cinquante ans environ, et ressemble au don Quichotte que je 

vois dans un gros livre abandonné dans l'armoire de mes jouets. 
Elle travaille tout le temps à d’admirables broderies de chenille 
et de soie, qui représentent des ruines ou des temples avec des 
bergers. Je lui demande ce que c’est, elle me répond : 
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— C'est un paysage d’Hubert Robert... Ne mets pas tes doigts 
dessus. 

Tous les jours on me conduit dans le grand parc que je vois 
de mes fenêtres et qui s'appelle « la Pépinière ». Quelquefois, 
il y a de la musique et du monde, mais, le plus souvent, c'est 
presque désert. Ça me parait très beau. L’énormilé des arbres, 
— des tilleuls pour la plupart, — étonne mes yeux qui ne con- 
naissaient encore que la végétation un peu rabougrie du Mor- 
bihan. Dans les grandes allées toutes droites, on me laisse 
courir sans me donner la main, et ca m’enchante. Grand mère 
ou Grand père et Jeannette sont avec moi. Les jours où il pleut, 
on me conduit sur la place de la Carrière où est l'entrée de la 
maison, et on me fait marcher sur des petits murs hauts d'un 
mètre environ, qui entourent la longue place plantée de tilleuls 
taillés en charmilles. J'adore cette place, claire et gaie, qui se 
termine par un joli chàteau qu'on appelle le Palais. Il est habité 
p r le préfet, M. Lenglé, qui vient quelquefois parler à Grand 
pre pendant cette promenade. Il me dit des tas de choses gen- 
lilles, mais je ne fais aucune attention à lui. Mes seuls amis 
sont ceux que j'appelle « les soldats du Général », c'est-à-dire un 
factionnaire qui ne répond pas à mes agaceries, et deux plan- 
tons qui jouent avec moi. 

La maison de famille, que mon oncle de Bacourt a rachetée 
à la mort de son père, est l'ancien hôtel des pages de Sta- 
nislas, ou, plus exactement, la moitié de cet ancien hôtel. 
L'autre moitié appartient au Génie militaire, et c'est là que le 
général de brigade habite et a ses bureaux. Au-dessus de la 
grande voûte qui conduit dans la cour, on a fait jadis une clô- 
ture qui sépare les deux maisons. Le général occupe celle de 
droite, voisine de la Justice de paix et du Palais de justice. 
A l'entrée de la voûte, sur le trottoir, est la guérite du faction- 
naire, dans laquelle je m'obstine à vouloir toujours entrer 
quand il fait les cent pas. Les plantons, qui causent dans la 
cour quand ils ne sont pas occupés dans les bureaux, me don- 
nent des images et me laissent toucher et essayer leurs képis. 

Notre porte d'entrée est dans la cour. Celle du général, sous 
une seconde voûte, au-dessus de laquelle sont les bureaux qui 
donnent sur la Pépinière. Au bout de cette voûte est une ruelle 
qui sépare les maisons de la terrasse de la Pépinière, laquelle se 
trouve au niveau du premier étage des deux hôtels. Dans cette 
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ruelle, les maisons de la place Carrière ont leurs écuries, qui 
ne doivent pas dépasser le niveau de la terrasse. 

Un jour, un des plantons me dit joyeusement, en me mon- 
trant des baraques que l’on construit place Carrière, sous la 
charmille formée par les deux rangées de tilleuls : 

— V'là qu'e’est qu'on va s'amuser, Mamzelle Sibylle... Ça va 
èt’ la foire. 

Et, comme je ne comprends pas, Grand père explique : 

— Oui... Il y aura des boutiques, des curiosités, un cirque... 
lu sais, avec des chevaux, des ménageries..s 

Je demande avec avidité : 

— Est-ce que je le verrai, le cirque ? 

Après réflexion, Grand père répond : 

— Peut-être. 

Et je ne pense plus qu'à çal Les chevaux, c'est, avec les 
chiens d'abord et tous les animaux ensuite, ma passion. 

Heureusement, c'est Grand père qui surveille le plus souvent 
ma promenade; alors il veut bien passer, en revenant de la 
Pépinière, par le milieu de la place, pour voir si les travaux 
avancent. Grand mère, quand c’est elle, me répond : « Ça n'est 
pas intéressant pour toil » et passe sur le irolloir qui longe 
les maisons. Un jour, Grand père questionne un des homme: qui 
sont en train de poser les toits des petites baraques 

— Vous allez avoir fini? 

— On aurait fini demain, mais on ne travaillera pas, 
à cause du passage de l'Empereur sur la place. 

— Ah oui, c’est vrai! dit Grand père. 

Tout de suite, je demande : 

— Il va venir ici, l'Empereur ! Quel bonheur ! 

Grand père me regarde, ahuri : 

— Qu'est-ce que ça peut te faire?... Tu ne le verras pas. 

— Je veux le voir! Je veux! 

Je sens que je suis rouge, et j'ai envie de pleurer. Grand 
père, étonné de cette agitation, dit seulement : 

— D'abord une petite fille ne dit pas « je veux », ensuite, 
pourquoi veux-tu voir l'Empereur ? 

Un obscur instinct, qui me fait redouter les explications et 
les longues phrases, encore difficiles pour moi, me fait 
répondre : 

— Pac’ que c’est l'Empereur | 
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La vérité, c'est que l'Empereur est, pour moi, le cavalier 
du cheval blanc qui franchit des montagnes dans ma chambre ; 
le héros qui dirigeait, au milieu des balles, les quatre batailles 
que je me suis fait raconter déjà plusieurs fois par Grand père, 
et que J'ai un culte pour celui que j'appelle irrespectueusement 
en moi-même : « Ce bonhomme-là!... ». 

La guerre me parait, — grâce à la simplicité avec laquelle en 
parlent et la racontent Grand père et aussi les vieux camarades 
qui causent parfois avec lui à la Pépinière, — une chose nor- 
male et grandiose qui me soulève d’admiration. Quand, pendant 
que Grand père parle des campagnes avec ses amis, Jeannette 
veut s'écarter avec moi pour cueillir une pàquerette dans 
l'herbe, ou ramasser les fleurs tombées des tilleuls, je la retiens 
avec violence en disant : 

— Reste donc tranquille; moi, j'écoute! 

Un jour, en rentrant d'une de ces promenades, j'avais 
demandé : 

— Je la ferai aussi, moi, la guerre, n'est-ce pas, Grand 
père? 

Mais, à ma profonde désolation, Grand père avait répondu, 
avec regret me semblait! : 

— Non, mon petit Minon, les petites filles ne la font pas. 

— Ah! mon Dieu! Quel malheur que je sois pas un petit 
garcon ! 

— Oui... C'est un malheur en effet! avait dit Grand père, 
comine malgré lui, mais pas seulement pour ça! 

— Ah ! pourquoi encore ?.… 

— Parce que, mon petit, il n'y aura plus de Mirabeau 
après ton père et tes oncles... Ce sera fini... 

— Ben, et moi ?... J'entends souvent des gens, à la Pépi- 
nière, qui disent en passant, quand je suis avec Grand mère ou 
avec vous : ça, c'est la p'tite de Mirabeau! 

— Oui... Mais tu te marieras et tu perdras ton nom. 

— Ah! — Et comme déjà, à quatre ans, le mariage ne 
m'apparait pas comme un appât convoilé, je propose : — Mais 
j'pourrais très bien pas m'marier ?.… 

— (Ça reviendrait au mème... Après toi, le nom dis- 
paraitrait.… 

— Mais si j'avais des enfants? 

— On n'en a pas quand on n'est pas marié. 
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— Ah! tant pis! 

Puis, comme il craignait probablement de voir sortir 
: quelque autre proposition saugrenue, Grand père avait bouclé 
L en disant : 
— Maintenant, taisons-nous!... Nous avons assez parlé pour 
aujourd'hui. 


* 
* * 





Le jour où Grand père avait causé avec les ouvriers des 
1 baraques, on m'amena « pour dire bonsoir » pendant que mes 
4 grands parents dinaient. Il y avait là un de nos cousins, 
à Georges de Bretteville, élève à l'École d'application de Metz. Il 
4 disait au moment où j'entrais : 

L — Nous avons eu cette permission à eause du passage de 
à l'Empereur. 

— Il y aura demain une foule énorme, murmure Grand 
mère avec effroi. Et, se tournant vers Jeannette : Surtout, 
n'ayez pas l'idée de descendre sur la place, vous vous feriez 
4 écraser. 

Et elle conclut, avec mépris, en s'adressant à Grand père et 
à à Georges : 

— Et pour voir Badinguet, ce n'est vraiment pas la peine. 

Badinguet !... Je suis mécontente sans savoir pourquoi. 
Grand père corrige : 

— C'est l'Empereur !... Et, quel qu'il soit, il vaudra toujours 
4 mieux que le gouvernement de Juillet! 

— Aymar! s'écrie Grand mère effarée. 
Grand père répond paisiblement : 


— Adolphe n'est pas là! S'il y était, je ne dirais pas ce que 
1 je pense. 
E. Et, comme Georges de Bretteville le regarde interrogative- 
x ment, il explique : 
. — Mon beau-frère Bacourt est très dévoué aux princes d'Or- 
4 léans. Il a été ambassadeur sous Louis-Philippe, et il était l'ami 


de M. de Talleyrand, qui lui a laissé la charge de publier ses 
Mémoires. 

— Comme ils seront intéressants! dit Georges qui ne 
prévoit pas que les malheureux Mémoires seront, avant de 
paraitre, mutilés et réduits à zéro. 

Moi je pense : « M. de Talleyrand, c’est le vieux monsieur 
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qui a des yeux frisés dont on voit le portrait dans tous les 
coins de la maison. » 

En effet, dans le bureau et dans la bibliothèque de l'oncle 
Adolphe, dans sa chambre, dans celles de Grand mère et de 
Petite mère, il y a des portraits du prince de Talleyrand 
d'après Isabey, Gérard, etc., qui le représentent à tous les 
âges et dans les costumes les plus variés Son visage m'est 
presque aussi familier que celui de mon Empereur, mais beau- 
coup moins agréable à regarder. Une sorte d’instinct m'indique 
probablement que je serai souvent « rasée » à propos de M. de 
Talleyrand. 

Le lendemain, dans l'après-midi, on entend tout à coup sur 
la place Carrière un piétinement etun murmure inaccoutumés. 
Grand père ouvre la porte de ma chambre : 

— Jeannette !... Si vous avez envie de voir passer l’'Empe- 
reur, vous pouvez descendre au salon... Madame a fait ouvrir... 

Je demande avec angoisse : 

— Et moi? 

— Toi, mon petit Minon, je vais te prendre sur mon bras 
devant la fenêtre. 

Et, tout en descendant au premier, Grand père me recom- 
mande : 

— Tu ne vas pas remuer ni chercher à te pencher... Tu ne 
peux apercevoir la voiture qu'au moment où elle sortira de 
l'Arc de Triomphe... Après, les arbres et les baraques la cache- 
ront.…. 

Nous sommes devant une des fenêtres du salon. La place est 
grouillante de monde; des soldats d'infanterie font le cordon, 
essayant vainement de maintenir la foule. Tout à coup, les 
tambours roulent, la voiture est sortie de la grande voûte 
sombre et s’avance sur le milieu de la place réservée d'habitude 
aux piétons. Moi, qui suis myope, sans que ma famille en ait 
le moindre soupçon, je ne distingue rien du tout. Jeannette 
est à côté de Grand père; elle voit mon regard flottant et me 
dit : 

— Dépêchez-vous vite de regarder ! Les arbres vont tout 
cacher. 

Grand mère, qui fait ses « comptes du mois », n’a même 
pas eu l’idée de se déranger « pour voir ». 

Grand père dit : 
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— Quelle foule !... Ce pauvre Buquet (notre cousin, le baron 
Buquet, est maire de Nancy) doit être désolé... L'Empereur lui 
avait dit qu'il tenait à venir incognito... 

Je demande : 

— C'est quoi, incognito? 

Grand père répond: 

— Ça veut dire : sans que personne le sache. 

Maintenant, la calèche passe devant la maison, cachée par 
les tilleuls et les petites baraques dont les toits sont couverts de 
monde. On percoit seulement le trot des chevaux de l’escorte 
de cuirassiers. Et tout à coup, un craquement terrible, suivi de 
burlements épouvantables que je crois encore entendre. Sur une 
longueur de soixante mètres, les petites boutiques inachevées 
viennent de s'écrouler sous le poids des gens qu'elles enseve- 
lissent dans leurs débris. 

C'est alors une débandade générale. On se sauve, on se 
bouscule, la place se vide instantanément. Il ne reste que 
quelques curieux autour de l'endroit où a eu lieu l'accident, 
c'est-à-dire juste en face de la maison et des maisons voisines 
dans la direction du Palais. 

Grand père a descendu l'escalier en courant, me tenant tou- 
jours sur son bras. A la porte, on sonne éperdument, et il ouvre 
lui-même à un soldat qui demande : 

— Mon colonel, est-ce qu'on peut apporter des blessés ?.… 
C'en est plein déjà chez nous, et dans les autres maisons on 
n'en veut pas... Il commence à pleuvoir et on attend des bran- 
cards. 

— Apportez tout ce que vous voudrez, dit Grand père. 
D'ailleurs, je vais moi-même voir ce que l’on peut faire. 

Il ne pense plus du tout à moi et ne sait même pas que Je 
suis assise confortablement sur son bras. Nous circulons à tra- 
vers les décombres. Un gros monsieur à cheveux blancs 
demande : 

— Vous permettez que nous abritions des blessés chez vous, 
mon colonel ? 

— Bien entendu, monsieur le commissaire central. 

Je regarde une jeune fille couchée sur le dos, les yeux 
grands ouverts. Un filet de sang coule le long de sa joue et 
s'étale sur son tablier à petits carreaux bleus et blancs. Le 
commissaire la désigne à Grand père et dit : 
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— Pour celle-là, c’est inutile, elle est morte ! 

Je regarde encore. La morte me semble bien plus à son aise 
que les vivants qui se tortillent et se plaignent. 

Un monsieur arrive à grands pas, suivi d’un groupe d'hommes 
et d'officiers. Celui-là, je le connais bien, parce qu'il cause 
souvent avec Grand père, à la grille de son jardin, qui donne 
sur la Pépinière. C'est M. Lenglé, le préfet. Il dit à Grand 
père : 

— L'Empereur a voulu venir lui-même voir les blessés. 

— L'Empereur! où donc l'Empereur ? 

J'écarquille les yeux tant que je peux. Je ne vois qu'un petit 
monsieur en redingote, entouré d'officiers, qui se penche vers 
les blessés et leur parle amicalement, son chapeau à la main. Il 
pleut sur ses cheveux qui sont épais et ramenés en mèches sur 
les tempes au-dessus des oreilles. Il a une barbiche, des grosses 
moustaches et des yeux bleus à demi fermés. Grand père 
le regarde curieusement. Je lui demande : 

— C'est pas ça l'Empereur, au moins ? 

Il me répond : 

— Vas-tu te taire! et s'éloigne précipitamment. 

Il vient seulement de s'apercevoir que je suis toujours sur 
son bras, et il s'engouffre sous la voûte pour me ramener à la 
maison. Un des plantons propose : 

— Voulez-vous que je la rentre, mon colonel ? 

— Oui, dit Grand père qui voit Jeannette à deux pas, donnez- 
la à sa bonne... 

Il me pose à terre et retourne aux blessés. Le sergent me 
prend parla main et me donne à Jeannette qui vient au-devant 
de nous. Je suis profondément vexée d'être remisée ainsi. 

Le vestibule est plein de blessés, de sergents de ville et de 
sœurs de Saint-Charles qui arrivent pour prendre ceux qui vont 
à l'hôpital. Grand mère s'affole ; elle a son bonnet de travers, 
je ne l'ai jamais vue comme ça ! Elle donne l'ordre à Jeannette 
de monter avec moi dans ma chambre et de n'en pas sortir 
jusqu'à ce qu'on le lui dise. 

Une fois que nous ne sommes plus que « nous deux Jean- 
nette », comme je dis, je deviens très bavarde. Je lui raconte 
que j'ai vu une femme morte qui avait l'air très content, et que 
j'ai vu aussi l'Empereur, Elle mc répond : 

— Ça, c'est une craque 
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— Non, c'est pas une craque. C’est l'préfet qui a dit à 
grand père que c'élait lui... y venait r’garder les malades par 
terre. 

— Ah! dit Jeannette avec envie, Vous l’avez vu! 
Comment qu'il est ? 

— L'est pas beau …. 

Je regarde mon Napoléon qui franchit le Saint-Bernard, et 
J'affirme avec regret : 

— Ÿ ressemble pas du tout à son portrait. Il a une mous- 
tache et une barbiche… 

— Vous êtes bête ! me dit Jeannette avec un vague mépris. 
C'est pas celui-là !... Ça, c’est le premier! Celui avec qui 
que vot’ grand père faisait la guerre. 

— Ah !... Et celui d'maintenant, c’est qui ?.…. 

— C'est son fils ou son neveu, j'sais pas au juste... Vous 
d'vez avoir ça dans vot’ livre des rois qu'vous aimez tant! 

Le livre d'images que j'affectionne après Don Quichotte, c'est 
celui qui donne les portraits de tous les grands généraux. Je 
prends ce livre et j'y cherche, mais vainement, le monsieur 
que je viens de voir. 

Jeannette me dit : 

— Quand vous saurez lire, vous apprendrez tout ça. 

— Savoir lire! Mon rêve! Il faudra absolument que je me 
décide à en parler à Grand père. 

Deux jours plus tard, l'Empereur traversait encore Nancy, 
mais sans s’y arrêter cette fois. Quand je vins dire bonsoir, on 
parla de son voyage. Il était allé à Bade pour une entrevue avec 
une princesse de la Cour, mais ça n'avait pas abouti... 

— Tant mieux! dit Grand père, car on dit qu'elle n’est 
pas jolie. 

Grand mère riposte : 

— Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'elle soit bonne ! 

— Ça fait que, pour les Français, il faut absolument une 
jolie souveraine. 

— Comment, demande Grand mère suffoquée, tu t'inté- 
resses aux affaires de Badinguet! 

— Qui, répond nettement Grand père, il est le neveu de 
son oncle, et il a l'air triste, intelligent et bon 
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* : * 

Un peu plus tôt ou un peu plus tard, je ne sais plus, 
j'avais cessé de voir la jolie Bonne maman aux dentelles, et tout 
le monde était habillé de noir dans la maison, chez mes grandes 
tantes, et chez l'oncle Alexis, où il n’y a plus qu'Alice et 
Bijou. 

Un vieux monsieur, vêtu comme les bonshommes des gra- 
vures anciennes que je regarde au salon, a aussi disparu. Il 
habitait le rez-de-chaussée de chez nous. Ses culottes courtes et 
ses bas de soie noire faisaient ma joie. Il avait des cheveux 
blancs neigeux et l'air narquois. On l’appelait « l'ami Cognel ». Il 
était sec et droit. Un jour qu'il jouait au whist avec Bonne 
maman, Grand père et l'Oncle Alexis, il avait laisser tomber 
une carte. Je l'avais ramassée et pliée pour en faire un cornet. 
« C'est très mal ce que tu as fait là! m'avait dit l'ami 
Cognel, moi, quand j'avais quinze ans et que j'étais aux 
petits pages, j'ai négligé un jour de rendre un jeton qu'on avait 
laissé tomber, et le Roi m'a donné un coup de pied dans le 
derrière... » J'avais demandé : « Quel roi ? » Et le vieux 
monsieur m'avait répondu : « Le roi Louis XV. » 

A ce moment-là, ça me parut tout naturel. Ce ne fut que 
plus tard que je m'étonnai d'avoir connu quelqu'un qui avait 
reçu un coup de pied de Louis XV. 

Un jour Jeannette me dit : « Le président Cognel est mort! 
Il a laissé sa fortune à votre oncle Adolphe qui était son filleul. 
On va mettre les bibliothèques au rez-de-chaussée dans son 
appartement... » 

L'oncle Adolphe arrive en effet de Bade qu'il habite la plus 
grande partie de l’année. Il est de plus en plus maigre, et fin, et 
élégant. Grand mère m'accable de recommandations : 

— Ne remue jamais quand ton oncle est là !... Réponds-lui 
poliment... Ne parle pas du tout, ça vaudra encore mieux! 
Sois bien gentille avec lui, c'est ton parrain. Prends bien garde 
de ne pas l’agacer… 

Si bien que j'ai de l'oncle Adolphe une peur abominable. 
On ne le voit qu'à table. Le matin, il a un vêtement d'intérieur 
que je trouve ravissant. C’est une sorte de redingote de velours 
noir à corps droit, avec une petite jupe toute plissée. C'est 
fermé par des brandebourgs qui s'accrochent à des petites boules 
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de passementerie d'argent. Ça ressemble à la tunique du vieil 
officier polonais réfugié, qui sert, à l'hôpital Saint-Julien, une 
messe à laquelle nous allons souvent, parce qu'elle est à dix 
heures sans être la grand messe. 

Devant l'oncle Adolphe, je suis médusée, et Grand mère est 
en extase. Elle adore ce frère qui a deux ans de moins qu'elle, 
et qu'elle considère comme un grand homme exilé dans une 
famille inférieure à lui. 

Lui se laisse adorer sans y prendre garde. Il est nerveux et 
maladif, très bon et d’une délicatesse infinie. Il est multiple et 
disparate. Il y a en lui un singulier mélange de gaminerie et de 
solennité. Il reste le plus souvent sans parler, parce qu'il 
s’embête avec nous, ou, tout bonnement, parce qu'il souffre. 
Son visage est tendu et douloureux, et, tout à coup, il lance une 
boutade imprévue d’une drôlerie intense. Dans la famille, 
— pas à la maison, mais chez les autres grandes tantes et les 
cousins, — on s'entretient volontiers des succès et des « bonnes 
fortunes » d'Adolphe. On parle sans se gêner devant moi d’une 
liaison très connue, pour ne pas dire célèbre, qui remonte à 
1832 et qui dure toujours. Je n’écoute pas à proprement parler, 
mais j'entends, je retiens sans comprendre, et le jour où je 
verrai « La Liaison », la lumière se fera en partie dans mon 
esprit. 

On parle aussi avec respect de l'affection que M. de Talley- 
rand avait pour Adolphe, et des Mémoires qu'il est chargé de 
publier avec toute latitude à lui laissée d'en reculer, s’il le juge 
bon, la publication. Mon oncle à la mode de Bretagne, Aymar 
de Gonneville, l’homme lettré de la famille, et Grand père, 
très cultivé aussi, sont les seuls avec lesquels l'oncle Adolphe 
daigne vraiment causer. 

Grand père, Aymar de Gonneville, et son frère Félix ont 
épousé les deux sœurs : Sophie, — Grand mère, — et Joséphine 
de Bacourt. Pendant onze ans, de 1836 à 1848, les deux 
ménages ont vécu ensemble dans un petit château, Cossesse- 
ville, situé entre Falaise et Caen. Ils avaient, les uns une 
fille, — ma mère, — les autres un fils, — Aymar, — qui ont 
été élevés comme frère et sœur. Depuis que, ayant vendu Cosses- 
seville, mon oncle et grand père habitent Nancy, ils se voient 
tous les jours. L'oncle Félix est mort depuis quelque temps, el 
je ne me souviens pas de lui... Tous les jours, son fils, mon 
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oncle Aymar, — que j'appelle irrévérencieusement Aymar tout 
court, — vient vers cinq heures dire bonjour à Grand père. 
Presque toujours, je suis là. Aujourd'hui, l'oncle Adolphe, 
qui, dans la journée, ne sort jamais de son cabinet de travail 
que pour se promener, est venu faire une apparition. Il dit 
à Aymar : À 

— Veux-tu m'aider à déménager ma bibliothèque? 

La figure de mon eousin s’illumine. Il a, je pense, quarante 
ans. Il est grand, gros, colossal, avec une belle tête régulière 
d'empereur romain. Mais, horriblement myope, il a des lunettes 
qui l’enlaidissent et le vieillissent beaucoup. 

L'oncle Adolphe continue : 

— Le père Cayon (ou Caillon), c’est le relieur que je vois 
venir souvent, nous aidera, et aussi Frédérik, naturellement... 

Frédérik, c'est le valet de chambre de l'oncle Adolphe, un 
Hanovrien à son service depuis trente-cinq ans. Il a deux mètres 
trois centimètres, des favoris et l'air très distingué. « Quand 
nous sommes arrivés à Turin, raconte l'oncle Adolphe, c'est 
lui qu'on a pris pour l'ambassadeur...” » Turin a été la dernière 
ambassade de l'Oncle, qui y était encore à la chute du gouver- 
nement de Juillet. 

Frédérik mange à la cuisine, mais un autre menu que les 
domestiques de Grand mère auxquels il n'adresse jamais la 
parole. Il empaille des.oiseaux rares à ses moments perdus. Je 
suis la seule personne qui trouve grâce devant lui. Il m'appelle 
« Ma bédite piche »(1), et me donne des fleurs ou même, parfois, 
les oiseaux qu'il juge ratés. Quand il m'asseoit sur son épaule, 
je ferme les yeux parce que j'ai déjà le vertige. 

L'oncle Adolphe, que les Nancéiens considèrent comme une 
de leurs gloires, est accablé de visites et d’invitations dès qu'on 
le sait arrivé. Il n'accepte pas les unes et ne reçoit pas les autres, 
mais il aimerait mieux passer inaperçu. Voir un monde 
auquel il est n'est pas accoutumé l’assomme et l'irrite. Il a 
néanmoins quelques amis dans la société orléaniste de Nancy 
ou des environs : le comte d'Haussonville, un délicieux vieux 
monsieur qui bégaie, et dont les cheveux, un peu longs, frisent 
dans le mauvais sens; M. de Foblane, un grand maigre; M. de 
Metz; M. de Saint-Maurice, qui n’a qu’un tout petit soupçon de 


(4) Ma petite Biche. 
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nez et un front énorme; M. Cournault, qui ressemble à un 
grand oiseau et a l’air prodigieusement spirituel et narquois. 
Donc, dès que l'oncle Adolphe arrive, Grand mère accable les 
domestiques de recommandations : « Vous ne direz à personne 
que M. de Bacourt est arrivé... à personne, vous entendez?» 
Les instructions ont élé exactement suivies, et, malgré tout, 
dès le surlendemain, les cartes pleuvent à la maison : Grand 
mère est furieuse, et l'oncle Adolphe accuse tout le monde 
d’avoir manqué de discrétion. Il ne se doute pas que c’est lui- 
même qui a révélé sa présence à Nancy en envoyant son valet 
de chambre géant faire des courses. 


* 
+ * 


Il y a quelque chose de changé dans ma vie! Je sors toute 
seule avec Grand père. Il a déclaré qu’il n’avait plus besoin de 
Jeannette. Et il courbe son long corps solide pour me donner 
la main jusqu’à la Pépinière, où il me lâche puisque les voitures 
n'entrent pas dans le jardin. Et, de toutes mes oreilles, — sans 
être troublée par Jeannette à présent, — j'écoute les conversations 
des vieux officiers de la Grande armée. Il y a le colonel Massu, le 
commandant Janin, le colonel Massiet. Ils parlent de l’expédi- 
tion de Crimée, qui dure depuis si longtemps; du choléra qui 
décime l’armée ; des plans du maréchal Niel, et de la cràânerie 
du général Saint-Arnaud, qui a pris la décision de bombarder 
Sébastopol. Canrobert a lui-même planté le drapeau sur la 
plage au débarquement. J'ai, depuis que j'entends raconter ça, 
l’idée fixe de voir Canrobert. Je rève de lui, je me l'imagine 
aussi beau que mon Empereur sur son cheval blanc. 

Pour mieux entendre ce qu'on dit, pour mieux suivre les 
mouvements des troupes que le colonel Massu indique sur le 
sable avec sa canne, je me fourre dans les jambes de Grand père 
et de ses vieux compagnons. 

— Tu es insupportable! dit Grand père en me repoussant. 
Tu vas te faire marcher sur les pieds ou faire tomber quel- 
qu'un. 

Et il conclut : 

— Occupe-toi de tes affaires. 

Je lui réponds : 

— Mes affaires, c'est la guerrel 
Il hausse les épaules et explique, désolé : 
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— Cette petite a tous les goûts d’un garçon! Elle pe joue 
qu'avec des soldats, n'aime que les choses violentes, la casse et 
le bruit... 

— Pas le bruit, Grand père. 

— Ah!... Tu veux une guerre sans bruit... 

— Non. pac'que, à la guerre, tout est beau et permis. 
Mais, quand c’est pas la guerre, je l'déteste, le bruit! 

Pour me donner une contenance, je fais un trou dans l'allée 
avec le bout de mon pied. Grand père m'attrape encore : 

— Vas-tu rester tranquille! Tu abimes tes bottines... Pour- 
quoi fais-tu ce trou? 

— Pour m'amuser... Et aussi pour corriger vot’plan… 
L’colonel Massu s’est trompé... la Courtine est à droite... — Et, 
prudemment, j'ajoute : — Du moins, c'est à droite qu'il l'avait 
mise hier! 

— C'est vrai! dit le petit vieux colonel qui rit. Elle a raison, 

la Courtine est à droite. 

La Courtine!... le petit Redan!... le Mamelon vert! Tous ces 
noms me sont familiers. Et aussi ceux des généraux et des colo- 
nels qui commandent. Il y a la division Mac Mahon, la division 
Dulac, la division La Motterouge… 

A la maison, Grand père a une carte dans laquelle il plante 
des petits drapeaux ou des épingles à têtes de différentes cou- 
leurs. J'étudie ces épingles. J'essaye de faire, sur le parquet, 
avec mes soldats de plomb, les mouvements indiqués. Tous 
les jours, je demande à Grand père de nouvelles boites de 
soldats : 

— Grand père, j'ai”pas assez de zouaves... pas assez de tirail- 
leurs non plus... ni de voltigeurs de la garde. 

— Ce ne sont pas des jeux pour une petite fille... J'ai eu 
tort de te donner ces soldats... C'était bon quand tu étais toute 
petite. 

Je serai si sage, si vous voulez m’en 
donner! Je désobéirai plus... Je ferai tout ce qu'on voudra. 
Donnez m'en pour finir la guerre... Après, je ne demanderai 
plus rien! 

— Quand finira-t-elle ! dit grand père attristé. C’est terrible- 
ment long! 

— Ça va finir... Ça va finir, j'vous l’promets... Si vous me 
donnez les soldats. 


TOME XXXVIII. — 1927. 
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Et le hasard veut que, peu après, la guerre finisse en effet. 
Les vieux de la Pépinière sont heureux. Ils ont les larmes aux 
yeux, ils se serrent les mains. Mais que de morts! Les géné- 
raux Brunet, Mayran, la Boussinièrel... le colonel Bouteville, 
le colonel Paulze d’Yvoy, des amis, parait-il.. Le général Bos- 
quet a été blessé. Pélissier, Mac Mahon, Canrobert, ont été 
admirables. Nancy est dans la joie. Le soir, on illumine, et 
Grand père m'emmène sur son bras voir les beaux rubans de 
lumière sur la place Stanislas. Jamais jusque-là je n'étaissortie 
quand il faisait nuit. Je suis dans le ravissement. 


* 
+ * 


Pendant plusieurs jours, on ne s'occupe à la maison que de 
la victoire. Je quitte furtivement l’antichambre, où je joue sou- 
vent, pour me faufiler dans le salon et entendre « les visites 
parler de la guerre ». Grand mère, qui m'aperçoit, me chasse 
impitoyablement : 

— Va jouer! Les enfants ne restent pas au salon. 

Le cœur gros, je relourne dans mon antichambre. 

Elle est bien jolie ! C'est une grande pièce un peu allongée, 
qui a des boiseries Louis XV exquises, et qui n’est meublée 
que de quatre consoles Empire, avec des glaces entre les pieds. 
Dans ces quatre glaces, je m'aperçois de tous les côtés. Il me 
semble voir quatre petites filles. Je me connais de face, de 
prolil, de trois quarts. Et je ne me trouve pas jolie!... J'ai un 
long nez, des cheveux châtains bouclés, et une grande bouche 
qui rit toujours. Je me fais des grimaces. Quelquefois même, 
je me parle! Depuis quelque temps, j'ai cessé de me parler 
breton. Et, ce qui me parait singulier, c'est que je ne pense 
plus en breton non plus... Au commencement, je ne pensais 
jamais en français. Je traduisais en parlant, c'était un véritable 
effort. Inconsciemment, je me reproche cet oubli de « ma » 
langue. Les enfants qui sont toujours seuls, ou, du moins, 
seuls parmi les grandes personnes, réfléchissent énormément. 
Je cherche à me rappeler cette Bretagne que j'adore sans m'en 
rendre compte. J'ai la terreur de l'oublier. Je ne l'ai vraiment 
connue qu'à distance. Quand nous étions à Coëlsal, j'en ignorais 
tout. C'est peu à peu, avec peine, que, par un volontaire et lent 
traväil, j'ai revu, d’abord un ensemble vague et, ensuite, des 
coins précis. Je retrouve au fond de mes yeux le vieux puits 
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où les bonnes femmes du pays viennent en pèlerinage, les 
genêls jaunes de la lande, le petit village de Mériadec, où Vin- 
cente montrait avec fierté son nourrisson aux paysans. Et 
Christine qui nous suivait comme un gros chien!... Je ne l'ou- 
blie pas à présent, Christine! Tous les matins, je vais em- 
brasser son nez rose et tirer ses petites cornes. Quand il fait 
beau, elle est couchée dans la cour intérieure de la maison, sur 
uné litière qu'on fait pour lui éviter les affreux . pavés pointus. 
Quand il pleut ou quand il gèle, elle vient s’allonger dans la 
cuisine, de façon à sentir le feu sans gêner personne. Elle est 
discrète et intelligente, et sait se faire donner les choses qu'elle 
aime sans les demander. Elle mange de tout, sauf de la viande. 
Les domestiques l’aiment beaucoup. La cuisinière, qui lui 
passe tout, dit : 

— À farfouille tout l'temps dans mon charbon, mais ça 
s'rouet pas, vu qu'all est nouëre. 

Ce jour-là, je retourne jouer entre mes quatre glaces. Je 
regrelte le salon où j'aurais entendu parler de la victoire, 
mais je ne m'ennuie pas. Je ne m'ennuie jamais. Pour l'ins- 
tant, je suis en admiration devant des graines que m'a données 


Paolo, le vieux garde corse de la Pépinière, qui a fait avec 
Grand père les deux guerres d'Espagne, et qui cause très sou- 
vent avec lui. 


Je songe que je voudrais bien semer les graines de Paolo. 
Mais je n'ai personne à la maison pour m'aider à faire ce 
travail. Comment fait-on? Et d'ailleurs, où planter quelque 
chose? Constant, le vieux domestique, est trop grognon. Il m'en- 
verra promener sans phrases ; Jeannette me dira qu'elle n’a pas 
le temps. La cuisinière ne sort jamais de sa cuisine, et Fré- 
dérik ne connait que ses oiseaux empaillés. J'écrase mon nez 
contre un carreau de la fenêtre qui donne sur la grande cour 
extérieure, et j'apercois les plantons qui causent sur un banc. 
C'est un trait de lumière. Je vais demander au sergent Lancon, 
le plus gentil des deux, de me semer mes graines dans un coin 
de la cour. Je vais vite chercher Jeannette, qui me reçoit mal, 
parce qu'elle est « en train de repasser ». 

— Conduis-moi dans la cour. Faut que j'parle à Lan- 
çon | 

— Qu'est-ce que c'est encore qu'vous lui voulez, à m'sieur 
Lançon. 
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— Tu l’verras bien. Conduis-moi toujours. 

Elle se décide, et je présente humblement ma requête au 
sergent qui retire poliment sa pipe de sa bouche, pour me 
répondre : 

— Ça serait avec plaisir, mamzelle Sibylle, mais faudrait 
enlever au moins un pavé, et ça serait pas un’ chose à faire. 
surtout pour engager à pousser des verdures, quand on nous 
fait gratter l'herbe qui vient toute seule entre les joints. 

L'autre planton ajoute : 

— Pis d'ailleurs, on n'aurait pas l’temps, vu que l'général 
arrive aujourd'hui. 

— Quel général ? 

— Le nouveau. 

— Ÿ a un nouveau général. Ça va en faire deux, alors? 

— Mais non!... C’est celui qui remplace l'ancien. 

— Voilà! gronde Jeannette, qui me fait monter l'escalier 
en courant. C'était bien la peine de me mettre en retard pour 
mon repassage ! 

De l'antichambre, où j'ai repris ma toupie et mes soldats, 
j'entends la voix de Grand père qui s'élève dans le salon. Il n'a 
pas l’air content, Grand père! La porte est entr'ouverte, et je 
le vois en face de moi. Il discute avec Aymar de Gonneville et 
il dit, mécontent : 

— Je ne comprends pas que, intelligent comme tu l'es, tu 
te fasses l'écho de bruits pareils! Le prince Napoléon a eu le 
holéra, tout bonnement, et ça n’est pas rien, tu sais!... Quant à 
avoir eu peur, Ça jamais | 

Et Aymar, qui déteste la lutte, répond : 

— C'est bien possible! 

Moi, je pense au général remplacé! Comment diable était- 
il? Je ne l'ai jamais vu, il me semble? Voyons... Je connais 
Lançon et Grandet, les plantons ; le capitaine Lajaille, l'officier 
d'ordonnance du général. Mais le général lui-même? Est-ce 
qu'il ne s'appelait pas le général de Bourjolly? Ce que tout 
ça est vague! Je demanderai des éclaircissements à diner. 

Car, depuis quelques semaines, je dine, en même temps que 
tout le monde, à une petite table où Jeannette me sert. 

Le soir, on est à table. L'oncle Adolphe est là, et aussi Petite 
mère, qui est revenue de Paris où elle vient de passer quelque 
temps. Au milieu d’un silence, je dis : 
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— Ÿ a un nouveau général! 

Grand père se retourne, étonné, et me demande : 

— Comment sais-tu ça? 

— C'est Lançon qui m’l'a dit. 

— Ahl!...ça m'aurait étonné si tu n'avais pas trouvé le moyen 
d'aller causer avec les plantons, toi! 

— C'est mes amis, Grand père !... et vous y causez bien aussi, 
vous | 

— (Ça n’est pas la même chose! déclare Grand père, qui 
continue, s'adressant à l'oncle Adolphe : 

— Il y a, en effet, un nouveau général. 

Grand mère, qui redoute toujours un voisinage désagréable, 
demande : 

— Sait-on qui c'est ? 

— Oui... C'est Poillow de Saint-Mars. 

— Ah! s'écrie ma mère. C’est le mari de la comtesse Dash! 

— Parfaitement! confirme Grand père, le mari de. la 
comtesse Dash! 

Et l'oncle Adolphe dit : 

— Je l'ai rencontré autrefois, le mari de la comtesse Dash. 

J'écoute et je retiens que le nouveau général, c'est le mari 
de la comtesse Dash. Et la comtesse Dash, c'est la dame qui a 
fait les livres à dos rouges qui sont dans la bibliothèque de 
Petite mère. Je les ai encore vus hier. Car je sais lire à présent! 
J'ai appris très vite, paraît-il. C’est Grand père qui a été mon 
professeur. Quand je lui ai demandé d'apprendre, il m'a répondu 
d’abord : 

— Tu es beaucoup trop petite. plus tard! 

J'ai tellement supplié qu'il a fini par me dire, après avoir 
consulté l'oncle Adolphe : 

— Eh bien, soit! Je vais te chercher un professeur. 

— J'aimerais mieux vous, Grand père. 

— Moil mais, mon pauvre petit Minon, je ne sais pas m'y 
prendre pour enseigner les choses aux enfants. 

— Ben, essayez toujours. Après, vous saurez. 

Il a cédé et nous avons commencé. J'ai appris dans une 
vieille bible Louis XIV qui est très belle et où il y a des gra- 
vures qu'on dit qu'y sont pas convenables du tout. Elle est écrite 
en caractères énormes, et c’est pourquoi grand père l'avait 
choisie. Mais les s ressemblent à des /, et j'ai eu de la peine à 
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me faire à des caractères plus modernes. Maintenant, c'est fini. 
Je lis tout très facilement, etça m'est une joie. J'ai appris à lire 
en cinq semaines et on trouve que c'est très bien. Grand père 
m'a donné les livres de M de Genlis, les Contes de Perrault, 
les Fables de La Fontaine. L'oncle Adolphe m'a donné l’histoire 
de France, l’histoire ancienne, l’histoire des Grecset desRomains, 
et la mythologie. Grand mère, plus pratique, m'a donné une 
robe, et ma mère des boucles d'oreilles, en m'annonçant qu'on 
me percerait prochainement les oreilles. 

J'ai protesté de toutes mes forces : 

— Me percer les oreilles, quelle horreur! Pour quoi 
faire? 

Elle m'a répondu : 

— Pour fairecomme tout le monde! 

Cette phrase, que je remarquais pour la première fois, m'hor- 
ripila. Depuis, elle m'a horripilée bien souvent! 

Et je vivais, depuis qu’elle m'avait été dite, dans l'anxiété. 
D'abord, ça me paraissait affreux en tant que mauvais traite- 
ment, mais encore au point de vue de mon physique. Grand 
mère, ma mère, mes grandes tantes, ma cousine Alice, avaient 
toutes des boucles d'oreilles qui en tiraillaient laidement les 
bouts gras ou maigres. ; 

Le lendemain du diner où on avait parlé du général, j'avais 
regardé, en montant sur une chaise, les volumes à dos rouges 
de la bibliothèque. Il y avait : les Bals masqués, le Jeu de la 
Reine, et le Fruit défendu, par la comtesse Dash. 

A quatre heures, en sortant pour aller me promener, cette 
fois avec Jeannette, j'aperçois Lançon qui tient en laisse un 
grand chien de chasse orange et blanc. Naturellement, je me 
précipite pour caresser le chien qui me fait tomber mon cha- 
peau avec ses grosses pattes. 

Un grand monsieur qui sort de la subdivision, — c'est 
ainsi qu'on appelle la maison du général, — s'approche, 
accompagné d’un officier. Il est long, sec, et distingué, avec 
des petits favoris comme les maréchaux de Napoléon I*. On 
le prendrait aussi bien pour un notaire que pour un général. 
Il demande à Lancon : 

— Qu'est-ce que c'est que cette drôle de petite fille ? 

— Mon général, c’est la p'tite Sibylle de Mirabeau, la p'tite 
fille des voisins, 
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Le général ramasse mon chapeau et me le remet en disant : 

— Bonjour, petite voisine! 

Et comme je lui souris sans parler, il ajoute : 

— Tu te demandes pourquoi ce vieux monsieur vient 
l'ennuyer ?.. Tu ne sais même pas qui je suis ? 

Je le regarde et je réponds, de l'air le plus aimable que je 
peux prendre : 

— Oh! mais si, je le sais!... Vous êtes le mari de la comtesse 
Dash. 

Il se tourne vers l'officier qui l'accompagne, et lui dit en 
riant : 

— Voilà ce que c'est que d’avoir une mauvaise réputation | 

J'ai un vague pressentiment que je viens de gaffer, mais je 
me console en pensant qu’on ne le saura pas. Malheureusement, 
le général me dit en me donnant une poignée de main : 

— Puisque tu es la petite fille de mon voisin, le colonel de 
Gonneville, tu lui diras que j'irai prochainement lui présenter 
mes hommages, parce que, sans le connaître encore personnel- 
lement, j'ai beaucoup d'admiration pour lui ! 

Maintenant, je vis dans les transes, en pensant que le général 


viendra à la maison, et qu'il racontera que j'ai dit ce que je 
suppose, à présent, qu'il ne fallait pas dire. 


Gyxe. 


(A suivre.) 











LES PURITAINS DU DÉSERT 


a 


I 


LA ROUTE DU MZAB 


En juin 1853, de son rocher de Laghouat, Fromentin rèvait 
de tout l'inconnu par delà cette ligne du large qui bornait sa 
vision du désert. Derrière cet horizon, combien d'horizons 
mystérieux! Des lointains alors interdits à l'Européen, des 
pays légendaires, qu’on imaginait sur les étranges récits qu'en 
rapportaient les caravaniers. Et d'abord, « à cinq jours de 
marche, droit au plein sud, les Beni-Mzab, avec leur confédé- 
ralion de sept villes, dont trois sont, dit-on, aussi grandes 
qu'Alger, qui comptent leurs palmiers par cent mille, et nous 
apportent leurs dattes, les meilleures du monde ». 

Ces cinq jours de marche, aujourd’hui, c'est un peu plus 
d'une journée d'auto, sur une piste meilleure que beaucoup de 
nos présentes routes de France. Mais, quand on y court à qua- 
rante kilomètres à l'heure, que reste-t-il de ces prestiges du 
désert, dont rêvait tant Fromentin? Les chameliers avec qui 
l’on partait, leurs grandes bêtes étranges, au pas de sommeil, 
survivantes, dirait-on, d’une faune antérieure, c'était le monde 
antique du Sahara, quelque chose d’invariable qui vous prenait, 
vous enveloppait. Au cheminement balancé des dromadaires, 
on ne voyait pas changer les lointains. L'immensité restait 
l’immensité. Toute une journée durant, on avançait impercep- 
tiblement vers une garra que le premier rayon de l'aurore 
vous avait révélée, touchée de rose, à l’extrème horizon. On 
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était dans le paysage, soumis comme toute chose à la nature, 
communiant ainsi avec elle. On se sentait descendre au creux 
d'un oued, monter sur une dune ; on voyait les craquelures de 
la terre desséchée, les pierres, les blanches traînées de magné- 
sie. On regardait passer, une à une, les touffes du Aarmel, du 
r'tem ou du drinn, et, parfois, la surprenante fleur du désert qui 
ressemble à une pâle jacinthe. Peu à peu, on découvrait la vie 
nombreuse et secrète qui peuple la solitude : çà et là, un grand 
lézard vert pâle, filant entre les cailloux, la fuite d’une gerboise 
sautillant sur ses hautes pattes, un subit galop de gazelles, que 
les yeux avaient le temps de suivre. Parfois, quelques tentes 
noires et basses de nomades vous arrêtaient, et l’on retrouvait 
encore une fois l’éternel tableau de l'Orient pastoral : chevro- 
tantes chèvres, chiens jaunes qui aboient, femmes en voiles 
sombres, en colliers d'argent et de corail, qui pilent du grain, 
accrochent une outre au faisceau croisé de trois bâtons, ou bien 
nourrissent de broussailles une flamme jaillie entre quatre 
pierres. On croisait un convoi; on échangeait les graves saluta- 
tions islamiques. On arrivait à l'étape, et c'était le campement. 
On déchargeait les couffins, on dressait les abris de frêle toile ; 
les bêtes dessanglées s'agenouillaient ; une fumée montait, mince 
et droite, vers l'azur pâlissant que l’anneau rouge ou lilas du 
crépuscule commence d’envelopper. La nuit venait, et alors, 
après une journée si simple et spacieuse, quelle impression, 
sous les grands scintillements de l’abime! La terre évanouie 
dans l'obscurité, il n’y a plus qu'eux. Fourmillant brasier, pal- 
pitation sauvage et sans arrêt, d’où ne descend que du silence, — 
un céleste silence, tout autre que celui du jour... C’est par là que 
le Sahara nous prenait. Nulle part, même en mer, où son bateau 
l'enveloppe, où l’eau bruit et court, l'homme n'’aperçoit mieux 
l'indifférence et l’immensité de l'univers où il vient passer. 
Aujourd'hui, c’est plutôt un sentiment contraire qu'on 
éprouve à traverser si vite des régions de la planète jusqu'ici 
presque interdites. « Nouvelle victoire de l’homme sur la 
nature. » À tant la vaincre, on perd le sentiment de sa majesté. 
En Amérique, où la civilisation mécanique triomphe, voici 
longtemps déjà que l'Atlantique, où l’on passe à la musique des 
jazz-bands, en humant des cocktails, n’est plus que le Herring 
Pond. Sans doute, les pionniers de la locomotion nouvelle au 
Sahara ont connu le risque et l'aventure. Avec un service orga- 
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nisé, la grandeur disparaît, à laquelle s'attaqua leur effort. Sim- 
plement, nous sommes transportés. De même, en Suisse, un 
funiculaire nous hisse tout droit au sommet où l’on trouve un 
restaurant, un télescope, des Allemands avec des cigares. Cela 
est commode, et la machine est bienfaisante, qui permet à tous 
de connaître la cime. Mais une lente grimpée à travers bois, 
prés, torrents, neiges, glaciers, quel autre souvenir ! 

Du désert, l'auto laisse pourtant un grand trait : la monotonie. 
Fuite continuelle, régulière,‘aux premiers plans, de l’oblique 
rayure que composent en se mêlant, en filant si vite, les trainées 
de pierraille, les mottes d'herbe grise, les gerçures du terrain 
brûlé. La plaine, par delà, n’est qu’un fond jaunâtre, où rien de 
distinct n'apparaît. En cette absence de sensations, l'esprit 
s’engourdit, perd conscience du temps qui s'écoule. C’est comme 
en chemin de fer où, la nuit, le paysage disparaissant, un trajet 
s'abrège. Ce premier jour, quand j'arrivai à Ghardaïa, les six 
heures de la route ne semblaient pas avoir duré. 


* 
* * 

Sur la banquette d'un pauvre camion, chargé de sacs et de 
caisses, qu'un Arabe taciturne et sans hâte conduisait, j'ai refait 
ce voyage. Coupé d’arrèts, il dura toute une journée, et, cette 
fois, des moments divers m'y sont apparus. 

Ce matin-là d'avril, au départ de Laghouat, le temps était 
insolite. Ciel chargé, obscur ; aigre vent de nord-est. Dans l’oasis, 
la forêt des dattiers pliait, les grands panaches çà et là brassés, 
bouleversés comme lorsqu'une rafale, passant sur les moissons, 
y creuse, y disperse des tourbillons moirés. 

Vers sept heures, à l'instant de monter en voiture, le jour, 
sous une vapeur de plomb, a encore baissé, et ce fut comme une 
menace, l'annonce d’un changement du monde. Étrange aspect, 
dans cet éclairage sinistre, des palmes harassées. Sous la subite 
noirceur, le métal de leurs fouettantes lanières s’est terni, tour- 
nant à des tons mauvais de vert de gris. 

Hors de l'avenue, au tournant de la falaise du Chien, ce fut 
comme si nous prenions la mer. Tout d’un coup, devant nous, 
je n’ai plus vu que le plan vide, une immensité monochrome, 
développant au bas du ciel le demi-cercle qui dit la convexité 
du globe. Nous quittions les lieux où l’homme habite, pour 
entrer dans la pure étendue qu'il ne fait que traverser. Comme 





LES PURITAINS DU DÉSERT. 15 


on comprend alors ce qu'est, au bord du désert, une ville comme 
cette Laghouat, dont le clair et gris semis, entre les rochers, sous 
des rubans de collines, commencait, derrière nous, de reculer! 
Un port, un lieu de chargement et de déchargement pour les 
convois qui coupent droit à travers l'étendue. Un lieu de plaisir, 
et de bombance aussi, pour les équipages, après les dangers et 
les abstinences des longues traversées. 

A huit heures, nous devions avoir fait cinq lieues. Le vent 
tombant, qui poussait la vapeur d'orage, le ciel s’est levé, immo- 
bile à présent, un haut voile gris perle, où le soleil diffusait en 
tache laiteuse…. Ç'aurait pu être un ciel de la Manche. Il pleuvait, 
mais difficilement, à gouttes lentes, espacées. Pluie bien rare, 
on le voit à la nudité du sol, qui n’est ni du sable, ni du caillou, 
mais de la vraie terre, partout crevassée par le feu du soleil, ne 
portant avec les fouets de l’alfa qu’une herbe grise, en mottes 
rondes, des sortes d'éponges. Arrosée comme nos plaines de 
France, cette plaine, sans doute, serait une Beauce. 

Le bleu saharien s'était mué en grisaille du Nord, mais, 
dans ce jour sans rayons, les montagnes, derrière nous, avaient 
gardé, assez mystérieusement, leurs intenses couleurs. Or clair, 
les plus proches, celles d'en bas, les minces vagues déferlantes de 
la chaine Harrari. Brun rougeàtre, — le ton que le feu commu- 
nique à la pierre, — le second rang qui se hausse par derrière, 
la longue lame du Milah, hérissant de biais, comme une scie, 
la ligne acérée de ses dents. Et bleu, bleu comme une flamme 
de soufre, le Lezrag, l’ultime, le plus haut dressé, dans l'extrême 
nord, de ces plis de l’Atlas. A présent, quand je regardais de ce 
côté, l’image qui m'était apparue de ce monde, à l'entrée dans 
la plaine, se renversait. La plaine était une plage, et c'est la 
montagne qui prenait figure de mer : mer en mouvement, mer 
soulevée, dont accourent, montent, l’une derrière l’autre, en 
tremblant et s’amincissant, les houles. 

Au bout de la seconde heure, les trois crêtes successives 
s'étaient fondues en une seule, toujours plus vague, aérienne, 
azurée, à mesure que croissait la distance. Mais l'Atlas n’acheva 
de disparaître que lorsque son bord supérieur, à force de baisser, 
eût passé tout entier sous l'horizon. Alors, rien ne resta que la 
surface plane de la Terre. Derrière nous, dans la direction de la 
côte éclipsée, le ciel s'étant nettoyé, le grand cercle sombre cou- 
pait l'azur. Le premier moment de la traversée venait de finir. 





16 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ne pleuvait plus, mais le sol restait mouillé. Les 
pelotes végétales, couleur de lavande et de lichen sur la glaise 
humide, en ponctuaient toujours les premiers plans assombris. 
Plus loin, tout fondait en ce ton incertain, entre le jaune et le 
gris, qui est celui de la Aammada jonchée d'herbes déserliques, 
lorsque les roses de l'aurore et du soir ne la transfigurent pas 


A dix lieues de Laghouat, des arbres, sur ces tristes fonds, 
avaient commencé d’apparaître, de très grands arbres, toujours 
pareils, aux noires et puissantes ramures. De tous côtés main- 
tenant, jusqu’à perte de vue, on en découvrait. Les plus proches 
se montraient tous entourés d'un cercle d’arbustes ou de brous- 
sailles. 

C'est la région des dayas, que j'avais déjà traversée : dépres- 
sions du sol, à peine perceptibles, où vient, souterraine- 
ment, se concentrer l'humidité des rares pluies. Ces arbres 
élaient les bétoums, ou térébinthes, qui trouvent à s'y nourrir, 
— la plupart très vieux, comme ceux que l'on voit, dans le 
Tell, autour des saintes koubbas, et dont mille chiffons, noués 
à leurs branches par la piété populaire, annoncent le caractère 
marabout. Bien étonnants, sur le plan circulaire, où il n'y a 
rien d'autre, ces géants éployés. Généralement solitaires, parfois 
par groupes de deux ou trois, ils se lèvent, à des intervalies 
d'un ou deux kilomètres. Mais la plaine est si vaste que, dans 
toutes les directions, le regard rencontre l’un ou l’autre de leurs 
noirs îlots. Tout au loin, vers l'horizon, on dirait qu'ils se 
multiplient. 

Près d'un de ces patriarches, nous avons fait halte. Il v 
avait un cercle vert, un peu d'herbe autour des jujubiers qui 
enserrent le tronc vénérable. Une tente noire, de rude laine, 
était là, tapie contre l'herbe. Parut un maigre personnage, en 
long burnous, qui nous salua, et se mit à causer comme une 
vieille connaissance avec notre conducteur. Il me fut présenté : 
« Le garde-champêtre. » 

Je me fis répéter ce titre. Au Sahara, il étonne, — mais 
l'administration française ne s'étonne de rien. Au Figuig, demi- 
barbare, où chaque jardin a encore sa tour de guet, où dix 
fonctionnaires composent toute la colonie européenne, j'avais 
bien trouvé un bureau de poste comme j'en souhaiterais à 
toutes nos villes de France, — avec lignes de guichets (vides, 
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il est vrai), textes officiels, avis au public en français adminis- 
tralif, annonces, images en couleurs d'une plage (dames en 
maillots, joueurs de tennis), — les bains de mer de Feddala, 
de l’autre côté du Rif indompté et de tout le Maroc. 

Tout de même, un garde-champêtre... On rêve de luzerne, 
de taillis, d'un elocher portant un coq...— Mais je ne voyais que 
les bétoums, et la nappe infinie du steppe sous le ciel. 

Ce personnage a d’ailleurs des fonctions très sahariennes, 
surveillant les transhumances, dressant des contraventions 
quand une tribu sort de son terrain de parcours, envoyant par 
la poste, quand elle passe, des avis à l'autorité. Il attendait un 
passage de Larbaa, des pasteurs en route pour les pâturages du 
Djebel Amour. 


* 
* * 


Longue halte à Tilmrent, altrinle au milieu de la journée, 
où l’on trouve un caravansérail. La daya est si grande qu'on 
y compte bien une centaine de vieux térébinthes. La majes- 
tueuse assemblée! Eux seuls, tous pareils, élargissant à la 
même hauteur leurs plafonds de feuillage. Sous leur ombre, 


vivent, par nappes, de jeunes orges, à ce moment, du vert le 
plus frais. Une oasis, mais singulière, dont les arbres ont la 
robuste majesté de nos grands chênes. 

J'en découvris pourtant de plus petits, chacun caché dans 
son buisson de jujubiers. Entre tant de graines que le vent dis- 
perse, leur germe fut porté là, et, dans celte épineuse enceinte, 
l'arbre enfant peut vivre, protégé contre la dent de la chèvre et 
du chameau. Plus tard, quand il sera de force à supporter 
l'injure du bétail, l'ingrat séchera l’arbuste tutélaire, et règnera 
seul sur son terrain. Tondu par-dessous, toujours au mème 
niveau (la hauteur que la lippe du dromadaire peut atteindre), 
il s'épanouira librement par en haut. Merveille de la vie qui 
tire parti de tout pour se défendre et s’accroitre. 

Ici, pourtant, on aperçoit un mécanisme. Simplement, le 
hasard opérant un tri, cerlains germes sont favorisés. Le grand 
mystère est ailleurs, et c'est toujours le même: profond travail 
de l'être vivant qui crée ou modifie ses formes pour répondre 
aux nécessités du milieu. Aux ténèbres abyssales, le poisson a 
muni son œil d'une source lumineuse et d'une lentille de pro- 
jecteur. Des papillons se déguisent en feuilles pour éluder 
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l'oiseau. Au désert, c'est contre la sécheresse que la vie a porté 
son grand effort de défense. Comme toujours, on dirait qu’elle 
est consciente de ses fins, qu'elle cherche ses moyens, les com- 
bine. Quand l’homme a voulu naviguer sous la mer, et puis 
voler, sa pensée réfléchie n’a trouvé que ces formes du poisson, 
de la libellule, qu'une mystérieuse pensée diffuse avait élaborée 
au cours des âges. Le Saharien, qui, pour vivre, puise l'eau 
à soixante et quatre-vingts mètres sous la terre, et, par d'’innom- 
brables rigoles, recueille tout ce qui tombe d’une pluie aux 
flancs d’une vallée, n’a pas fait autrement que les végétaux. 
Par d'immenses racines, le térébinthe s'en va pomper la dernière 
humidité des profondeurs, et c’est assez d'une pluie tous les six 
mois pour qu'il prospère. Au désert, la plupart des herbes font 
de même; elles plongent ou rampent loin dans le sous-sol. 

Quelquefois, le procédé est différent. J'en cueillais qui sem- 
blaient mortes, — des fleurs de Akarmel, dont l'activité peut 
rester suspendue pendant des mois. J'y jetais quelques gouttes 
d'eau, un semblant de rosée, et des aiguilles, des grains dessé- 
chés se dépliaient, peu à peu mués en feuilles, en corolles den- 
telées, d’un mouvement aussi visible que celui qui replie, 
quand on les effleure, les franges d'une sensitive. 

A tous les degrés de la vie, au Sahara, on retrouve cette 
puissance d'invention, j'ose dire celte ingéniosité. Le droma- 
daire ne pratique pas tout à fait les abstinences que l’on croyait, 
mais il se tire d'affaire comme le térébinthe et le daitier. 
Quand il a bu, c'est pour longlemps : son’ intestin a développé 
d'énormes villosités, véritables outres, dernière ressource des 
chameliers qui l'éventrent quand le puits leur manque, ou que 
leurs peaux de boucs, sous des rayons brülants, ont éclaté. Lorsque 
la famélique bête vient de faire son plein d’eau, on dit qu’on voit 
sa panse approcher de la terre. Est-ce par des moyens analogues 
que le Targui, en des régions dépourvues d'oasis, peut sub- 
sister? Sa physiologie parait singulière. La tête enveloppée de 
son litham, il semble, sur sa haute monture, pouvoir, lui aussi, 
cheminer durant des jours sans rien absorber. Sans doute, il 
a fait comme tant de créatures sahariennes, tirant sa substance 
de réserves intérieures qu'il lui suffit de renouveler de loin en 
loin. D'où sa vocation de razzieur, pilleur de caravanes, 

A Tilmrent, on est à trente lieues de ce bord septentrional 
de la plaine, qu’une frange de pluie, ce jour-là, avait mouillé. 
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Par delà le peuple des vieux bétoums, l'anneau du désert appa- 
raissait, étrangement vide et lisse, d’un rose immatériel. Dans ce 
monde si nu, qui s'étend sur une des grandes régions intermé- 
diaires du globe, on était un peu comme sur un autre astre, où 
quelque puissante forme végétale, toujours la même, nous pro- 
poserait l'énigme de la vie. Ce jour-là, dans la monotonie des 
heures, je n’en pouvais chasser la pensée. Probablement, sous le 
cercle polaire, devant les lichens et les animaux couleur de 
neige, on y rêverait de la même facon. 


# 
* * 


Au sud ae Tilmrent, les térébinthes disparurent avec les 
rares taches vertes des dayas. Le semis d'herbes s'espaçait de 
plus en plus. Les seuls vivants, par là, sont les petits oiseaux. Ils 
passent, volant bas, par compagnies : ou bien on les voit qui 
courent parmi les pierres. Comme il y en al En avril, la plu- 
part sont de passage, venus des profondeurs de l'Afrique, et 
remontant vers l'Europe. 

Le désert est alors le paradis des ornithologues. A Dijelfa, 
à Laghouat, j'en avais rencontré, qui s’en allaient jusqu'à 
Ouargla, El Goléa, étudier les migrations. A Beni-Ounif du 
Figuig, un colonel en retraite de l'armée des Indes m'appre- 
nait, presque chaque soir, le nom de l'espèce qui, ce jour-là, 
venait d'arriver dans les beaux jardins d'Oudaghir ou de Zenaga. 
Le matin, armé d’une sarbacane, il abattait deux des jolis 
voyageurs, et, l'après-midi, les empaillait. Il en avait dans ses 
caisses des centaines, chacun dans sa case, rigide en sa robe 
intacte, comme un petit Pharaon. Tous les ans, il s'en va 
étudier leurs routes, qui ne suivent pas simplement les méri- 
diens, car chaque espèce a ses voies propres, très détournées 
parfois, — les cigognes d'Europe, par exemple, quand elles vont 
chercher le soleil austral, gagnant d’abord l'orient de la Médi- 
terrannée, pour suivre le Nil jusqu’à ses sources, et de là, voler 
vers le Zambèze. Il nous disait ceux qui ne pondent, n’élèvent 
leurs petits que dans les blancheurs polaires, passent l'été en 
Europe, et puis s’en vont jusque dans l'Afrique du sud, comme 
guidés par une vision de planisphère, par une image intérieure 
du globe. Et cet autre et plus étonnant mystère : les passereaux 
de Grande-Bretagne qui traversent la Manche, non par le plus 
droit ou par le plus étroit, mais toujours par le grand promontoire 
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crayeux de Beachy Head, probablement parce que là fut la der- 
nière soudure de la grande ile et du continent. La mémoire 
organique de l’espèce les conduit, une habitude contractée dans 
un âge antérieur de la terre. A travers leurs générations, dans 
les milliards de germes toujours pareils, un trait d'une petitesse 
inconcevable n’a pas cessé de correspondre à ce qui fut un 
trait de la figure de la Terre en des temps si lointains. 

Ces durées, ces grandeurs de l’ordre cosmique font aussi 
partie des sujets dont nous entretient le désert, surtout au sud 
de Tilmrent, où, les bétoums et puis les jonchées de pelotes 
grises disparaissant, la Aammada commence à n'être plus vrai- 
ment que l'écorce nue de la planète. 


* 
+ * 


Vers quatre heures, au baisser du soleil, cette croûte élait 
toute jaune: une splendeur désolée. Plus d'horizon ; l'immense 
ligne circulaire éclipsée derrière les saillies d’un sol qui, par là, 
devient chaotique. C’est le commencement de ce dédale d'oueds, 
de ravins, large et long de trente lieues, que les Sahariens 
appellent la Chebka, — « filet », — parce que ses replis s’entre- 


croisent en inextricable réseau. D'un bas-fond à l’autre, on che- 
mine péniblement, grimpant par de longs circuits vers une 
arête, où, chaque fois, c'est la même déception de ne pas trouver 
la vue des lointains ; — et puis, par d'obliques détours, on descend 
vers la dépression suivante. Ici encore, nous étions comme en 
mer, mer démontée, cette fois, quand, au creux d'une grande 
vague, on ne voit plus rien du dehors, ou qu'emporté à sa cime, 
on n'apercoit sur le ciel que d’autres grands dos prochains qui 
se gonflent et se hérissent. Çà et là, au long d’une crète, le cro- 
chet que lève obliquement une garra semble l’'embrun naissant 
que le vent arrache d’une lame. Mais partout le silence, et 
cette fixité du désert, menacante et vieille comme le monde. 
C'est l’une des affreuses parties du Sahara ; — on a dit : le 
désert dans le désert. Un vaste plateau de calcaire, creusé, 
fouillé, déchiqueté par les eaux, à des époques où les oueds 
étaient des fleuves comme ceux du Soudan. Sur l'ossature ainsi 
dénudée de ce monde, les vents, chargés du sable de l'erg, — 
l'impalpable poussière dont le courant peut être si dense, — ont 
agi comme une lime promenée pendant des millénaires. De tous 
côtés, on ne voit que la roche, fauve et striée de noir, éclatée 
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comme sous l’action du feu, un chaos pétré. Çà et là, un 
fragment plus résistant de l'ancienne nappe calcaire a duré, 
sorte de chapeau protégeant ce qu'il couvre des feuillets infé- 
rieurs. Alentour, le travail d'usure n'a cessé de se poursuivre, 
abaissant les niveaux, et la garra se lève, solitaire, sur un socle 
étroit de strales que l’on peut compter une à une. De loin en 
loin, sur les longues levées, ces lémoins des temps écoulés 
jalonnent le bas du ciel. 

En ce moment, le petit ronron de notre voiture, c’est une 
sorle d'événement, quelque chose d’actuel qui vient passer en ce 
monde figé. Il faut en imaginer la solitude, quand rien n'y sur- 
vient, et que le seul bruit est, de temps en temps, celui d'une 
pierre qui se détache et dégringole, continuant la ruine du 
plateau sous l'ardeur solaire, après le froid, le grand rayonne- 
ment nocturne vers les vides scintillants de l’espace. 

C'est dans une telle nuit qu'il faudrait pouvoir s'arrêter, 
pour être seul, et contempler, écouter. Bien mieux qu'ailleurs, 
celte Terre qui nous porte, ici réduite au minéral, apparaitrait 
comme un astre au milieu des astres. Profilées sur des fonds 
d'étoiles, les têtes obscures des gour nous parleraient de ses 
durées, — durées du même ordre que celles de ces mondes, d'un 
tout autre rythme que les nôtres, dont nos petits événements 
font le flux. Au sein de ce temps cosmique, immensément 
dilaté, on connaïitrait la sensation de l'éternel, comme, à la vue 
de l’abime sidéral, le sentiment de l'infini nous accable. 

A quatre heures de l'après-midi, dans une ferraillante 
voiture, sur la piste militaire aux caniveaux de pierre taillée, la 
vision est moins émouvante. Monotone tristesse de ce dédale. 
À ne quitter un ravin brülé que pour un autre ravin brülé, 
à voir courir toujours le brun et le fauve des cailloux, une sorte 
d’engourdissement vient; l'ennui tourne à la somnolence. C'est 
dans cette région de la Chebka, que je perdais la notion des 
heures. 

Mais, soudain, la vive sensation qui vous réveille! Du vert! 
Une ligne de vert pur, allongée comme un trait d'aquarelle… 
A peine l’ai-je apercue du haut d’une crête, qu'elle a disparu : 
il n’y a plus que les pentes écorchées, les éboulis. Ai-je rèvé ? 
Mais, dix minutes plus tard, cela revient, plus proche. Non 
plus, cette fois, une simple ligne, mais une, deux coulées, d’un 
vert d'herbe anglaise, et qui divergent, chacune emplissant 
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tout l'être! Tout de suite, on a deviné, reconnu des feuillages, 
des palmes, une oasis largement répandue, comme un fleuve 
à plusieurs branches. 

Et, déjà, nous courons au long des clôtures. Les yeux 
plongent sur de profonds jardins, en contrebas. De la vraie 
terre, des mottes jaunes! Et des vergers, des fourrés tout frais, 
tout neufs, — un printemps comme celui d'Europe... Mais aussi 
les dattiers sahariens, les jeunes bouquets près de la terre, et 
les grandes tiges qui fusent; suspendent là-haut de sublimes 
aigrettes. 

L'autre côté de la piste m’enchante moins. Un mur délabré, 
qui n’en finit plus; et, par derrière, un lieu vague, un champ, 
de pierres, de décombres, où l’on ne reconnaitrait pas un cime 
tière si des £oubbas ne s’y levaient, blanches comme toutes les 
koubbas, mais d'un type insolite, avec leurs quatre pattes qui 
s'écartent, et l'espèce de chapeau chinois qui les coiffe. 

Des palmiers, des ruines, des tombeaux : l’abord familier 
d'un grand ksar. C'est Berrian, première, sur cette route, des 
villes mzabites, isolée, à quinze lieues de Ghardaïa, et bien plus 
récente que les six autres (elle n’a pas trois siècles), mais toute 
pareille, sous l'étrange minaret qui prolonge par en haut sa 
pointe, aux images qu'on me montrait, à Laghouat, des vieilles 
cités de l’'Oued-Mzab. 

De celle-ci, je n'aperçois que la triangulaire silhouette, et 
puis une ruelle, et la petite place, où la voiture s’est arrêtée. 
Autour de nous, un cercle de curieux se forme vite, tandis 
qu'on décharge des caisses. Un rang de fillettes retient surtout 
mes yeux, plaisantes à regarder comme les fraiches verdures, 
après tant de ruineux désert. Mais la gravité de leur costume! 
De lourds péplums, dont la noire et rouge laine s’avive de 
lignes rouges et noires : zigzags, triangles, losanges, — le géomé- 
trique décor, partout inventé par l'humanité primitive (on le 


” retrouve, gravé sur des os de rennes par l’homme des cavernes). 


Une fibule, d'un style aussi grand, enferme chaque mince 
épaule entre deux plis de l’étoffe. Ajoutez un voile noir, terni 
de poussière, tombant de la tête jusqu'aux talons, et, dans cette 
pourpre et ce deuil, les frimousses les plus vives, des yeux de 
jeunes chats guettant tous nos gestes, des bouches entre l'éclat 
de rire et le cri d’effroi, des pieds cornés, poudreux, — sabots de 
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chèvres qui vont s’effarer et bondir, — et vous aurez le contraste 
de vie neuve et d'archaïque parure qui nous ravissait en ces 
enfants de Berrian. 

Les blancs cubes des maisons, la ruelle, les visages n'étaient 
que musulmans. Mais les étranges koubbas demi-chinoises, 
à quatre jambes, le minaret tentaculaire, le vêtement même de 
ces petites m'étonnaient. J'entrevoyais un peuple à part, dont 


les œuvres portent la marque propre: une variante de la civili- 
salion d'Islam. 


'e 

La fin de la route, douze ou treize lieues, aux rayons du soir, 
el puis dans le crépuscule et la nuit... L'homme à côté de moi 
conduisait toujours sans mot dire. Les heures étaient plus 
légères. Le meilleur moment dela journée pour vraiment regar- 
der, et se pénétrer d'un paysage. 

Entre les ravins, les ondes pierreuses allaient encore s'ampli- 
liant. Deux ou trois fois, du haut d’une levée de terrain, j'ai 
retrouvé l'horizon, le grand cercle déployé: des houles, des 
houles à l'infini, sans rien qui püt avoir un nom, sans rien de 
distinct que, çà et là, quelque tête solitaire de roche. L'une 
d'elles, large par en haut, semblait d'un sphinx, un sphinx, 
plus vieux, plus rongé que son frère d'Egypte, gardien comme 
lui des grands vides. A l'ouest, sur ce morceau nu du globe, 
le soleil, près de disparaître à nos yeux, continuait sa course 
vers l’Atlantique, répétant, d'horizon en horizon, de degré en 
degré, le même instant du soir. J’essayais de concevoir ces 
mornes espaces successifs, la plupart inaperçus de l'œil humain 
— mais on les verrait de la Lune, — tous les au-delà de pure, 
inerte matière, où la Terre a déjà pris son aspect de planète 
sans vie. 

Cette rêverie me ramenait un jour où j'eus la sensation 
directe et paralysante de cette mort. Je revoyais le clair pays 
des grandes dunes, à l'entrée du Souf, que nous venions 
d’atleindre, un après-midi de novembre. De la charmante 
oasis où nous avions posé nos tentes, j'étais parti, seul, à la 
tombée du jour, pour une brève pointe, au sud-ouest, vers des 
espaces que personne jamais ne traverse. Les cris, les abois, 
toute la petite rumeur d’un campement s'étaient tus, à mesure 
que les molles, sinueuses crêtes se refermaient une à une 




































































S4 REVUE DES DEUX MONDES. 


derrière moi, couvrant, comme les plis successifs d'un linceul 
qui retombe, la figure de l’oasis allongée dans un creux. Cher- 
chant une vue libre du sud, penché sur le cou de ma bète, dont 
le pied enfoncait dans le sable, je finissais de gravir encore une 
pente, quand tout l'au-delà de ce côté se démasqua. Le soleil 
aussi apparut, un soleil comme on en voit souvent à cette heure- 
là, dans le nord, demi-crevé, saignant, dans la basse nébulosité 
où sa pourpre lentement s’infuse. Là-dessous, à perte de vue, 
rien qu'un moutonnement blème comme la mer, par mauvais 
temps, quand on la découvre d’une falaise. Les dunes derrière 
les dunes, un pays sans chemins, sans formes, où rien n'esl 
qu'amoncellement fluide, sable, poussière que l’eau ne fertili- 
serait pas, dernier débris de la pierre, dont le vent tourne et 
retourne les vagues. Cela était si vaste, si pâle, et d'un silence 
tel, sous ce soleil éteint de novembre (au moment où les réver- 
bères s’allument dans nos villes du nord sur les foules brui-- 
santes), c'était si bien le domaine illimité de la mort que j'eu 
éprouvai comme un frisson, et que, tournant le dos à ce monde 
interdit, je pressai ma bête pour vite revoir les fumées du cam- 
pement. 


Ce soir, nous sommes loin des molles dunes. La rocheuse 
hammada nous entoure, mais mouvementée, plissée elle aussi, 
de grandes vagues, — chaque saillie, du côté de l’astre qui baisse, 
s’accusant comme, la nuit, les bosselures d'une mauvaise route 
devant les phares d’une automobile. Aux premiers plans, dans les 
creux prochains, l'ombre s'’amasse comme une eau bleue qui 
monte, mais là-bas, où l'infini serré des crètes s'éclaire, quelles 
couleurs! Les tons les plus tendres et les plus vifs, des mauves, 
des roses, comme sur un névé des Alpes que le crépuscule 
illumine... 

Nous descendions vers un ravin plus large et non moins 
pétré que tous les autres, lorsque mon compagnon, le taciturne 
conducteur, ouvrit la bouche. « L’oued Ourirlou »! Et comme 
je m'étonnais qu'un tel lieu eût un nom, j'appris que des 
nomades, il y a trois ans, ayant posé là leur tente, tous furent 
noyés. C’est la crue, qui, dans ces régions, peut rester des années 
sans revenir, et qui arrive tout d'un coup, parfois d’un élan 
tel que, sous le choc, rien ne tient. Ici, elle n’a pu que déchaus- 
ser de nouvelles roches, bouleverser l’ancien lit de cailloux, mais, 
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à Laghouat, les cadavres de dattiers massacrés et mêlés à 
l'arène, à la pierraille de l’oued, parmi les tronçons de poutres, 
les débris de toute espèce, attestent la fureur de l'attaque. 
Formidable coup de rabot, emportant soudain, la lisière de la 
palmeraie, — clôtures, arbres, jardins, maisons, — creusant, 
évidant tout ce bord du grand couloir. Aujourd'hui, on voit un 
estuaire mort devant la mer immobile du désert. 

C'est une telle crue, déferlant soudain dans l’oued séché 
d'Aïn Sefra, qui, le 21 octobre 1904, surprit la pauvre Isabelle 
Eberhardt. Sa masure de toub fut emportée. Musulmane, elle 
croyait au mektoub. Mais ce destin écrit, l'avait-elle imaginé, el 
qu'au sein des pures aridités qu'elle était allée chercher là-bas, 


avec le silence et l’élernelle lumière du Sud, elle périrait par 
les eaux ? 


Nous courons toujours, et il est un peu plus de six heures, 
quand le soleil se pose en palpitant à l'horizon. Lentement, sur 
le disque de feu bleuissant, on voit le bord du désert monter et 
l'occulter. Une ultime étincelle, et tout rayon a quitté la plaine. 
Mais les gour, à l'est, demeurent éclairés. Quatre têtes pareilles, 


montant d'un long talus, et qui semblent, comme des braises, 
brûler d'un sombre feu intérieur. Plus que jamais, en cette 
brève minute, elles apparaissent comme des lémoins. Cette 
lueur qui les pénètre, on dirait leur vie d'autrefois qui leur 
revient. En silence, au-dessus des niveaux d'aujourd'hui, elles 
s'entreliennent des âges révolus. 

A six heures et demie, je commence à chercher quelque signe 
de Ghardaïa. Elle devrait être tout près, et nous courons vers 
un horizon toujours vide. Mais il vaut mieux ne pas savoir, et 
laisser les choses se révéler : je ne demande rien au conduc- 
teur. C'est le bel instant, au Sahara, où le ciel, à l’est, et 
peu à peu de tous côtés, s’emplit de rouge jusqu'au zénith. Ce 
soir, cette pourpre est celle d'un vitrail, et, par-dessous, la 
sombre Chebka paraît plus maudite. L'inextricable « filet » nous 
a pris. Toujours la succession des ravins, les sinistres déchi- 
rures qui s’entrecroisent, les plus proches bâillant, montrant 
à nu la structure intérieure de ce monde, des feuillets de roches 
superposés, les entrailles mêmes du désert. 

Minute à minute, le soir a fini par s’éteindre. Mais l’on dirait 
qu’en bas, sur la terre, la couleur abandonnée par le ciei s’est 
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rassemblée, épaissie. Maintenant, c'est l'étendue qui, peu à peu, 
dans les lointains, tourne au rouge, rouge obscur, le ton du sang 
séché, tranchant la claire profondeur. 

Quelques étoiles sont déjà là, — parmi elles, à l'ouest, 
Vénus, merveilleuse, larme blanche qui tremble et va se déta- 
cher de la verdissante voûte. Dans un quart d'heure, ce sera la 
nuit. Pas de lune. Déjà, la piste, qui n’est que le terrain 
déblayé, ne se distingue plus guère. Et toujours rien en vue, 
rien qui annonce le terme du voyage. 

Mais la nuit n’est pas encore venue, quand je sens leterrain 
baisser, se dérober devant nous. Et, presque tout de suite, encore 
un ravin qui s'ouvre, mais, celui-là, d’une grandeur surprenante. 
Une vallée, et combien profonde, abrupte! Un canyon, plutôt. 
Il doit bien y avoir un quart de lieue jusqu'aux pâles, vagues 
murailles qui, de l’autre côté, l’enferment. 

Bien entendu, c’est l'oued Mzab... J'aurais dû me rappeler, 
c'est bien ainsi qu'il devait apparaître. Mais cela est survenu 
si brusquement ! À cent mètres du bord, rien n'annonce ce 
grand vide. 

Je me levais à demi pour essayer d'apercevoir le fond, quand 
l'Arabe, à côté de moi, a tendu la main vers un objet blanc, à 
droite, qui semblait surgir de l’immense fosse : « Ghardaïa ! 

Et, comme nous dévalons, au premier détour d’un prodi- 
gieux colimaçon, cela monte vite. Une longue tour, qui va 
s'élargissant par en bas ; quelque chose qui tient, comme le 
minaret de Berrian, de la pyramide et de l’obélisque. Et bientôt, 
par-dessous, un hérissement de choses blèmes. La ville, évi- 
demment, mais pourquoi donc si vague, d'aspect si peu solide ? 
C'est vrai que j'ai vu la chaux de la vieille Fez prendre, à la fin 
du jour, ces apparences de fumée, de fantôme. 

D'ailleurs, nulle autre ressemblance. Ce confus amas, posé 
tout seul au fond de la grande fosse, n'a pas l’air d’une cité 
d'humains. 


GHARDAÏA 


Voilà quarante-cinq ans que la France est au Mzab. On pour- 
rait aussi bien croire qu'elle vient d'y arriver. Je retrouve ici 
l'impression que donnaient Marrakech, en 1913, Timadhit et 
Azrou, en 1917. Le pays est entre nos mains : il nous reste 
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étranger. Dans la saharienne Laghouat, je voyais la vie fran- 
çaise enracinée aujourd'hui à côté de l’indigène. Au bord d’une 
avenue où courent des bicyclistes, devant une terrasse de café, 
peuplée, à onze heures, comme celles de Nimes et d'Avignon, 
des gamins en coutil, blouse noire, les mollets nus, le carnier 
au dos, mettaient sous les arcades le signe évident de la pousse 
française. Au Mzab, comme à Obock ow Timimoun, la France 
n'a mis que le signe de sa prise : quelques écoles indigènes, 
un bureau de poste, un fort. Avec deux officiers, une douzaine 
de mokhaznis, quelques tirailleurs indigènes, ce fort, qui tient 
la Pentapole, c'est tout le militaire. 

Mais quelle muette affirmation de puissance! Adossé à la 
paroi sud de l’oued, mortaisé, confondu à l'or de la roche, comme 
il s'oppose à la confuse, croulante Ghardaïa! Là-bas, à cinq 
cents mètres, entre les lignes de dattiers, elle monte vers sa 
pointe. C’est un tas plâtreux, feuilleté, où s'ouvrent des trous 
noirs, — quelque chose comme une blème taupinière, criblée 
d'orifices de galeries, et qu'un coup de pied ruinerait. Ou, plu- 
tôt, cela tient du polypier. On pense à l'enveloppe, peu à peu 
exsudée, d'une vie collective qui dure à travers les générations 
de ses individus toujours pareils. Un produit naturel, spontané- 
ment apparu, il y a près de mille ans, dans ce repli du plateau 
saharien. Elle est si flétrie, la vieille enveloppe, si compliquée, 
exfoliée, à côté des dattiers toujours jeunes, sous les pentes où 
la roche éternelle suspend une luisante croûte! 

En face de cette décrépitude, le fort déploie la rigueur de 
ses lignes, de ses arêtes, de ses faces. Ce que démontre cette 
figure avec l'absolu d'un théorème, c'est la force, l’inévitable 
domination du Roumi. Celui-ci peut demeurer invisible: une telle 
présence refoule le rève de rébellion. 

Là-haut, sur une plate-forme en retrait, le canon se cache, 
se défile, souverain devant le vétuste et plâtreux amas de la 
ville. — Pourtant un officier de passage me disait: « Deux 
mitrailleuses, qui fauchent, vaudraient mieux. C'est bien plus 
profitable. » 

Ce bordj est aussi une kasba, hospitalière aux voyageurs. 
Larges cellules de chaux et de ciment sur un côté du quadrila- 
tère où se suivent les bureaux de l'Annexe (1). Elles s'ouvrent 


(4) L'’Annexe est une subdivision du Territoire militaire. 
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sur la profonde enceinte. Par ma fenêtre, je voyais monter les 
clôtures que dominent d’autres parapets, créneaux, terrasses 
et bastions. 

Tant de béton, taut d'immédiate et surplombante pierre 
opprimait un peu, mais le soir, quand on s'était dispersé tout 
le jour dans l’ardent paysage et les vieux labyrinthes mzabites, 
et qu'on revenait, les yeux fatigués de lumière, de pierraille et 
de chaux blanche, on aimait, dans ce lieu clos, à se retrouver. 
Inexpugnable intimité. C'est comme à l’escale, lorsque, tournant 
le dos à la terre, à tout ce qui vous a pris, étourdi dans un port 
exotique, on est revenu, la nuit, au silence, à l’ordre réglé du 
navire, et qu’alentour, dans l'obscurité, il n’y a plus que le chu- 
chotement infini de la mer. Sécurité des heures où, le dehors 
exclu, on commence à se recueillir. Peu à peu, le flottant pêle- 
mêle que l’on rapporte en soi se dépose. 


A sept heures, la poterne du bordj n’est pas encore fermée. 
Passons le pont-levis! Allons nous accouder au parapet de la 
terrasse extérieure! Respirons l’espace ! Ghardaïa, dans le bleu 
poudroyant de la nuit, n’est qu'un laiteux fantôme. On devine 
encore, à sa pointe, l'étrange antenne, le haut signe de prière 
qu'elle dresse dans les étoiles. Par en bas, à son pied obscur, 
brillent deux points de lumière. Là s’est rassemblé tout ce qui 
remue, à cette heure-là, de sa vie. J'entends un frémissement 
de cordes, une percussion rythmique, à contre-temps, si loin- 
taine, si faible, si sauvage ! 

A neuf heures, on ferme le guichet. Du monde extérieur, 
rien ne reste que les feux célestes, entre les écrans des murailles. 
Au ras d’un noir créneau, Vénus est un astre de prodige, d’un 
autre ordre que tous les autres, — un petit soleil dardant des 
rayons bleus. Ainsi, j'imagine, apparaitrait le nôtre, vu de 
Saturne ou d'Uranus. Peut-être parce qu'il n’y a plus qu'eux 
de visible, dans ce profond cloître où nous nous replions, ces 
feux prennent tout leur sens. Quelle vie ! Quels frissons ! Quels 
éclats ! L'univers et l’immensité de son silence. 

Mais la cour n’est pas déserte. Dans un angle des grandes 
murailles, des mokhaznis sont de garde, installés sous une tente 
comme en improvisent les Arabes : deux morceaux de £ellis sur 
des piquets croisés. Alors, avant de se rouler dans leurs laines, 
il faut bien qu'ils musiquent un peu. C’est loujours la réponse 
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de l'homme indigène à la splendeur de la nuit, comme la conti- 
nuelle stridulation des grillons, dans nos prairies, à la même 
heure, quand l'air est tiède sous un firmament qui scintille. 
Et c'est toujours le même grattement de cordes à travers les 
mèmes intervalles étranges, les mêmes rythmes que l’on entend, 
de Marrakech au Caire, tout au long de cette Afrique du Nord. 
L'imperceptible pulsation sonore d’une certaine espèce de l'in- 
secle humain, à la surface nocturne de la Terre, sous l’étince- 
lante pulsation des mondes. 


Une espèce bien distincte, l’islamique ; et le Mzabite en est 
une variété. L'étrange Berrian, si vite entrevue, me l'avait 
annoncé. Je l’appris mieux dans les cités de l’oued Mzab. En 
toutes, le même type extraordinaire de ruche se répète, imposé 
par l'instinct à la créature, et dont chaque individu porte en 
soi l’idée. Pendant plusieurs siècles, chaque fois qu’un essaim 
s'est délaché pour aller construire la sienne, il s’est répété. El- 
Ateuf, Bou-Noura, Ghardaïa, Melika, Beni-Sgen, qui s'es- 
pacent dans le grand ravin brülé; Guerrera, Berrian, plus 
jeunes de cinq cénts ans, qui s'isolent au loin dans le nord et 
l’ouest de la Chebka, — toujours l’agglutination de cellules 
collées à quelque piton ou falaise. Un pâle monceau qui ne 
semble fait que pour porter à son sommet, ériger dans le ciel le 
signe mzabite de la religion, la tour quadrangulaire de chaux 
grise, dont les arêtes qui convergent, les quatre extrèmes 
pointes grossières disent une influence soudanaise. 

Un monde bien simple et réduit, et dont je connus vite 
la figure. Le lendemain de mon arrivée, le capitaine R., chef de 
l'Annexe, m'emmena courir entre les cinq villes. Je me rap- 
pelle bien cetle première vision du Mzab. Du désert surtout : 
sable, semis de drinn et de r’tem, champs lapidés, entre les 
obsédantes murailles du canyon. Mais, çà et là, aussi, des puits, 
de la vraie terre, de verts carrés où filent des lignes d’eau. 
Parfois, dans un creux, une large digue barrant une mare crou- 
pissante. Elalors, des jardins; — à l'ouest, une grande palme- 
raie, celle de Ghardaïa, presque une forêt, merveille végétale 
que le lit chaotique de l’oued interrompt, allongeant un vide 
entre deux futaies… 


A travers Me . d'immenses nécropoles…. 





Sn pi PE 


Pr 


te 
gr 


Pia me 
PORTE 


a 


Dr nr re 


is 


sstaepnsahes st 


Re Ph, a 


REVUE DES DEUX MONDES. 


LE GRAND SOUK 


La première fois que j'entrai dans la sainte Ghardaïa, elle 
m'apparut bien vivante. C'était le jour du marché. Au bas de 
la butte que la vieille ville couvre de sa croûte, des nomades, 
venus de loin, se pressent alors aux abords du Grand Souk. 

Par les longues rampes qui descendent du bordj français, on 
accède vite à ces quartiers profanes. De ce côté, la ville s'est 
un peu ouverte depuis que, par notre arrivée, le régime céno- 
bitique est rompu. On a démantelé une partie du rempart, au 
sud-est, et, par la brèche, la ruche a poussé quelques nou- 
veaux rayons : rues commerçantes, rues juives, et celles où 
vivent les Malékites agrégés, les anciens mercenaires. Et aussi, 
ce qu'on n'avait jamais vu, aux temps où la loi religieuse 
régnait seule : quelques logis d'Ouleds-Naïls, — ces indispensables 
amies de nos tirailleurs arabes. Oh! pas beaucoup! — quatre ou 
cinq, une discrète venelle, à côté de deux cafés où palpitent 
ces musiquettes que nous entendons du fort, à l'heure silen- 
cieuse où resplendit Vénus. Et tout cela si petit, finissant devant 
les terrains fauves, dans le sable d'où fusent quelques datliers, 
tout près de la pierraille où commencent, par derrière, de 
longues jonchées de tombes. 

Les maisons des Nayniats, les abattoirs, les fondaks, la 
rue neuve que fréquentent les étrangers et les bêtes, un hôtel 
roumi, abandonné, désert : autant d'offusquantes impuretés que 
la rigoriste ville a rejetées hors de son enceinte. 


L'entrée est par la rue neuve : un populeux couloir, 
surtout ce vendredi matin, jour du marché, où la foule reflue 
entre deux rangs d’échoppes. Un peu désappointant, ce petit 
faubourg de Ghardaïa; trop de bimbeloteries d'Europe, aux 
étalages. Depuis longtemps, le Mzab est ce que les économistes 
appellent « ouvert ». Quel pays lointain ne l'est pas aujour- 
d’hui? Ouvert, c’est-à-dire à peu près vidé de sa substance propre, 
ses arts, ses métiers originaux évincés par l'afflux de nos pro- 
duits mécaniques. Çà et là, pourtant, parmi tant de seaux, de 
cafetières de fer blanc, un cuir gravé de Timimoun ou des régions 
touareg, vert et rouge, des coupes, des corbeilles de sparterie, 
roses, noires, comme on en voit encdi® chez la plupart des 
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Berbères, mettent l'accent de la vieille Afrique. Quantité de 
djellabas, de burnous, des blancs, des noirs, pendus aux devan- 
tures; lainages rudes, ou bien, pour les riches, tissus sans 
poids, presque transparents, lamés d’arachnéenne soie. 

Une certaine carte postale illustrée revient à beaucoup 
d'étalages : l’image de Kemal Pacha, strict, impérieux, en ves- 
ton, mais en fez. Pour la propagande en pays arriéré, il vaut 
mieux que ce nouveau héros de l'Islam n’apparaisse pas encore 
coilfé à l'européenne. Cette propagande semble active. 

Une échoppe porte en caractères roumis le nom de son pro- 
priétaire : Mohamed-ben-Titi. Quelque ingénieux mercanti venu 
du Nord, où les petits colons, ou les Joyeux, l’auront baptisé de 
ce nom hybride, dont il ne saisit peut-être pas tout le symbole. 
Le métis de deux civilisations. Le pauvre « bicot » d'Algérie. 
Mais rêverait-il d'une autre condition? Que de portraits chez 
lui de ce Kemal, vengeur de l'Islam, et patron, décidément, de 
ce petit quartier excentrique! 

Au coin du Grand Souk, un atelier de forgeron nous arrête, 
et nous voici bien loin des affaires d'aujourd'hui. Profondeur 
d'ombre, rousses fumées enveloppant des lueurs,— c'est un éclai- 
rage de Rembrandt. Dans cette espèce de caverne, l’homme est 
seul : un géant, demi nu, vêtu par en bas de pendantes peaux de 
bêtes. Sur un soufflet de forge, il ahanne, excitant une aigrette 
de feu vert et qui siffle, sous une rougissante barre. On voit se 
gonfler les muscles, les veines de ses bras, et la sueur luit sur sa 
poitrine velue. La face est noire sous une toison bouclée; dans 
ses yeux qui s’exorbitent, un reflet allume des escarboucles. 

* À toute volée, avec un kan bref et sourd, il frappe, et le métal 
sonne. Un bouquet d'étincelles fuse haut, illuminant soudain 
des instruments bizarres. Est-ce Mime ? Est-ce Tubal-Caïn ? 


Deux pas plus loin, et nous voilà en plein marché, et, là 
aussi, dans les temps primitifs. Le lieu est vaste : c’est un long 
rectangle, entre quatre rangs d'arcades découpant de leur blan- 
cheur l’ombre d'une galerie sous des massifs presque aveugles 
de chaux. À première vue, l'enceinte apparaît close : on ne 
remarque pas tout de suite la mince brèche qu'ouvre, çà et là, 
l'orée d’une ruelle. Une rustique agora, comme on devait en 
voir, aux temps byzantins, dans les villes de Berbérie. Là- 
dedans, une pèle, mouvante confusion, un ondoiement épais de 
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laines, de linges, où, de l’homme, n'apparaissent que les arides 
visages sahariens, — quelques-uns, par groupes, haut juchés, 
silhouettés dans l’espace : méharistes dont les têtes s’isolent, en 
leurs pendantes mousselines, par-dessus les têtes balancées, — 
fronts osseux, longues lippes, — de leurs montures. Tout cela 
dans le nuage de poussière qui flotte avec l’universelle rumeur, 
avec les senteurs d'épices, de fauve humanité, et de suint, de 
croltin. Car les bêtes sont aussi nombreuses que les gens. Cercles 
de dromadaires, par terre, les genoux repliés, et grognant, le 
paquet d'herbe aux dents; phalanges de brebis qui se serrent, 
patientes, les têtes entremêlées, en carrés immobiles. Tout se 
confond : la laine des haïllons, des burnous, à celle des trou- 
peaux ; la clameur berbère aux grognements affreux des mebaris; 
l'exhalaison de la multitude humaine à celle des chameaux, 
chèvres, moutons, ânes, mulets.… 

Toujours un peu grisante, cette plongée dans l'épaisseur 
d'une foule d'Orient. Est-ce l’effluve de vie, d'étrange vie qui 
nous enveloppe? Est-ce l'ardente poussière, dont le flot traversé 
de soleil, jaunit par moments le ciel? Est-ce l'air si léger, exci- 
tant, du désert, ou bien le feu de l’astre, l’éblouissante pluie, 
qui, dès dix heures, semble rayer l’azur ? Soudain, c'est comme 
si l’on était jeté hors de soi-même, absorbé dans l’être collectif 
de ce peuple, dispersé dans sa rumeur, avec les rousses, capi- 
teuses fumées qui montent de son piétinement. Heureus’s 
minutes qui vous mêlent, dans la lumière d'Afrique, à ce cou- 
rant de simple énergie vivante! 

De l’autre côté du fourmillement, par-dessus l’étage de chaux 
que porte un long portique, ce triangle pàle qui monte, c’est la 
ville, et, tout en haut, culminante, presque évanouie dans les 
voiles de poussière, la grande corne sauvage et religieuse 
Quelque tour de Moloch, au faite d’une primitive Carthage. 

Et je vois aussi, à l’ouest, surgir un morceau de la roche 
dorée, rappelant que la solitude, l’immensité sans vie de la 
hammada s'étend, de tous côtés, au-dessus de cette foule, que ces 
quelques milliers d'humains sont là rassemblés dans un creux 
du désert, comme la foison des palmiers prochains, simplement 
parce qu'un peu d’eau souterraine a permis à la vie de germer et 
s'amasser dans ce ravin. 


On se sent vraiment loin ici. Ce marché est un centre des 






LES PURITAINS DU DÉSERT. 93 


commerces du Sahara. J'y vois des figures comme je n'en ai pas 
rencontré à Laghouat ou à Figuig, des hommes du grand large, 
venus pour échanger leurs moutons, leurs dattes, leur sel 
gemme, contre les produits apportés du Nord, du pays inconnu 
où sont les Roumis. Il y a là des caravaniers, qui, du Sud, à 
travers l'erg ou le reg, ont cheminé durant des semaines pour 
atteindre le souk de Ghardaïa. Visages obscurs, ardents et graves, 
à la fois, et sillonnés, comme séchés au feu, dans l'ombre et les 
plis du voile poudreux qui leur tombe des tempes. D'autres, des 
barbes grises, en haillonneux manteaux qui s'évasent, la tête 
cerclée par-dessus le chich et le turban, d’épais cordons de 
laine, ont la lenteur d’allure, de gestes, qui sied à de 
vieilles majestés du désert. Harnachés, comme leurs bêtes, de 
sacoches, étuis, amulettes, ils portent des sortes de bottes, de 
guêtres, assemblages de peaux ou de chiffons que maintiennent 
des ficelles. Par-dessus la guenille de leurs sandales, apparaît le 
cuir de leurs pieds gercés, d'un gris de cendre. 

Se trouvent-ils trop mal chaussés? J'en vois qui se penchent 
sur une singulière cordonnerie. Ce sont des semelles qu'un 
homme, par terre, découpe avec un poignard dans des pneuma- 
tiques, — oui, de vieux pneus d'auto qui viennent ainsi finir 
leur carrière sur les marchés du Sahara. 

Ils se tiennent par cercles distincts, et, devant chaque 
groupe, mon guide me dit le nom de leur pays : Ouargla, 
EI Goléa, Insalah, Timimoun, — comment les reconnaît-il ? 
Il y a des gens dont le voile masque la bouche, — non pas des 
Touareg, mais des Chaamba, leurs ennemis nés, les longs cour- 
riers du désert. Des hommes fins, minces, qu'on dirait sans 
poids, quand ils se perchent en haut de leurs fabuleuses bêtes. 
C'est alors qu'il faut les voir, en bande, en ligne, tanguant 
tous ensemble dans le vide, derrière la haute et frêle croix 
de leur selle, un orteil accroché à la bosse médiane du 
grand cou qui baisse et remonte devant eux. 

En ce moment, plusieurs, à cropetons devant leurs cha- 
meaux, les nourrissent d’une main maternelle, leur abandon- 
nant, une à une, les dattes que les longues lippes poilues, les 
affreuses dents obliques viennent amicalement cueillir de leurs 
doigts jusque dans leur giron. Antique intimité de l’homme et 
de la bête. 


A côté de ces vagabonds du désert, quels bourgeois que les 
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Mzabites! Courts et replets, la plupart, bien vêtus, drapés de 
haïks, de mousselines immaculées, ils ont des airs de sagesse 
rassise et confortable. Peu nombreux, ces prud'hommes. C'est 
du côté de l'ombre qu'ils se tiennent, assis, par groupes, au pied 
des arcades, regardant et se tenant à l'écart. En voici deux qui 
traversent le souk. Au milieu des poudreux nomades, des tristes 
Youdis, des Harratins à peau sombre, qui servent encore d’es- 
claves, de toute la tourbe des mesquins, ils sont particulièrement 
dignes. Rejeté sur l'épaule, le pli volumineux du haïk en 
fait des Romains en toges, — deux sénateurs dans un marché 
de Suburre, parmi la plèbe des Juifs, des Syriens, des affran- 
chis. Et je sais que l’analogie n’est pas seulement des appa 
rences. Ces bourgeois mzabites font partie du populus qui vote, 
administre, possède, à côté de la populace de serviteurs, clients 
parasites affranchis, dénués d'existence officielle. 


Mais que de richesses, quelle diversité d’étalages, au souk de 
Ghardaïa ! Qui aurait cru que, du désert, peuvent sortir tant de 
choses désirables? D'abord, par terre, parmi les chameaux 
déchargés, les marchandises de poids : ballots de laine, couflins 
de grains, fagots de r’tem, qui sert de combustible, pains de sel 
vierge, venus de Ouargla. Mais surtout (par terre, toujours, sur la 
poudre du sol) mille humbles assortiments : des gousses rouges 
de piments, les cailloux résineux du benjoin, du henné en 
paquets d'herbe sèche, — et tous ces petits tas précieusement! 
rangés, de brindilles, d'épluchures, dont mon compagnon mzabite 
me dit l'usage : du bois d’aloès pour le parfum, de l'écorce de 
noyer pour le tan, des coques de grenades pour la teinture. Et 
tant de roses pastèques, tant d'oranges ! Et les sacs de sauterelles 
grillées, et le goudron dans des outres, et les pâles poteries, les 
peaux et cornes de gazelle, les plumes d’autruche, — un peu 
bien défraichies, celles-ci, vestiges, peut-être, du temps où le 
général Margueritte, effréné chasseur, achevait du côté de 
Laghouat, l'extinction de ces bipèdes. 

Mais le grand trafic est celui des dattes : il y en a partout, 
de ces couffins, bourrés, béants, exhibant d'affreux agglomérats, 
la pâte noire et brune qui semble bouger sous les mouches. On 
vend même les noyaux du précieux fruit, encore moins appétis- 
sants, mais la vie s'arrange de tout, et les ascétiques chameaux 
broient, digèrent très bien ces minces pierres grises. Quantité 
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de palmes sèches, frondes jaunies de dattiers. Car on utilise 
tout de l’arbre ami des hommes : son tronc pour les poutres, 
ses branches pour les lattes des plafonds, ses piquants qui 
servent d’aiguilles, sesfibres, qui rembourrent les selles et les bâts. 

Bien entendu, les sorciers droguistes abondent. Chacun se 
tient accroupi devant ses pots d’onguents, ses cailloux, ammo- 
nites, talismans, ailes de hiboux et de faucons, lézards empaillés, 
tout un attirail de nécromancie. Et, sur des haillons de tapis, 
quels étalages de foire aux puces! Deux boutons de cuivre à côté 
d'un tarbouche; une théière de Birmingham avec un sac 
targui; un chapelet de coquillages, comme ceux qui servent 
de monnaie au Soudan, avec une giberne; une peau de 
panthère avec une boite à biscuits. 

Tout cela rappellerait assez l’étonnante place du Trépas, 
à Marrakech. Mais, ici, ni bateleur ni danseur; pas une 
musique de flûte; ces frivolités sont interdites. Chez les com- 
merçants purilains du Mzab, le marché, sous la surveillance de 
la haute mosquée, n’est que pour les affaires. Et l’on a l'air 
d'en conclure beaucoup. Hors des burnous, je vois sortir de 
vieux étuis de cuir, et de maigres doigts bruns en extraient 
avec précaution des papiers bleus, mauves, qui portent les 
signes familiers de la Banque de France : nos billets de vingt 
et cent francs, nos pauvres billets d'aujourd'hui, les mêmes 
qu'une Parisienne tire de son réticule dans un magasin du 
boulevard, un paysan breton, de son porte-monnaie, dans une 
foire à bestiaux. Alors, maintenant, je me sens en France, au 
milieu de ces pasteurs venus du sud, de ces nomades si pareils 
aux aïeux gélules, qui connurent, au Sahara, les monnaies de 
Rome et de Carthage. 


D'ailleurs, il me semble entrer un peu en communication 
avec ce monde étrange, depuis qu'une fillette, serrant dans une 
menotte le nickel que j'y ai mis, tient, de l’autre, un de mes 
doigts, et ne le lâche plus. Surprenant contact de cette mignonne 
patte, tiède, sèche comme la paume d'une guenon. Elle est char- 
mante, cette compagne inattendue, toute petite, presque un 
bébé encore, mais si gravement, drôlement drapée, comme les 
enfants de Berrian, de la rude étoffe, noire et rouge, au décor 
archaïque. 

Qu'est-ce qu’elle veut encore? Une autre piécette? Mais elle 
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ne demande rien, ne dit rien. Simplement, tête baissée, elle ne 
desserre pas sa prise. Amitié soudaine, inopinée sympathie 
comme celle que vous témoigne parfois un chat rencontré dans 
la rue, qui s’est mis à vous suivre. C’est très doux, celte petite 
main d'enfant, spontanément fermée sur la mienne. J'en sens 
la tiédeur entrer dans mon doigt, et j'ai l'illusion que ce faible 
effluve me rattache mieux à la vie du pays que la compagnie 
de l'important Mzabite qui me mène, — me suit, plutôt, — en 
cette promenade. 

C'est bien un personnage. Devant son mokhazni, qui nous 
précède, la foule s’écarte; les mains se portent aux fronts. Il 
est d’une pâleur consumée, et que sa barbe de jais, si bien 
taillée, rehausse. La canne à la main, en fin burnous tourte- 
relle, que borde une légère broderie, il va, les yeux mi-clos, 
d’un air de paix, de prudence réticente et composée. Le sourire 
qu'il prend parfois pour me répondre est un peu triste, mais 
si courtois! Où donc ai-je vu ce visage de prince musulman ? 
Ah! je sais! A Londres, à la Galerie nationale. L'énigmatique 
Mahomet II, son profil exsangue et serré. 

J'ai le sentiment qu'il doit nous mépriser. C'est, peut-être, 
simplement, qu'il m'apparait d'une civilisation plus ancienne, 
plus stricte, plus insistante à plier la nalure à ses formes et 
mesures; c'est-à-dire une civilisation morale plus achevée 
Oui, il doit nous tenir un peu pour des barbares, ce blème 
seigneur, de dignité si haute, qui laisse voir si rarement, d'un 
noir éclair, le velours de sa prunelle, et n’a qu'un geste quand 
il parle, le geste délicat et musulman de la main qui se lève 
un peu, sans se retourner, sur le mince poignet. Qu'est-ce 
qu'il peut penser de nos allées et venues sans raison à travers 
ce marché, de nos regards trop approchés des gens, de nos 
arrêts au milieu des mesquins, des guenilleux nomades, de 
nos longues stations devant les bestiaux, au milieu du crottin? 


Les bêtes, elles me retiennent, dans les marchés arabes, 
autant que les humains : elles ont quelque chose de plu: ancien 
et plus invariable encore. Et pourtant, elles y sont si naturelle- 
ment mêlées! Elles font si bien partie de la foule! Comme on 
les sent chez eux, dans le bruissant va-et-vient de la multitude 
en burnous, les mulets, les ânes, les moutons, chèvres, droma- 
daires! Assis sur leurs jarrets poudreux, l'outre du ventre dans 
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la poudre du sol, ceux-ci lèvent de lerre leurs cous de cygne, 
remuant leurs lippes, et, sans rien regarder, laissant se relléler, 
dans les globes sombres et bleutés de leurs yeux, la foule et Lout 
le mouvement d'aujourd'hui. Ils ont l'air d’avoir vu les marchés 
de tous les siècles mzabites. Ils viennent du fond du passé. ls 
semblent d'un autre âge du monde, comme les gour, dont les 
têtes fauves bossellent, çà et là, le désert, comme ces oueds 
sahariens qui sont des lits de fleuves quaternaires. 

Au milieu d’eux (j'en ai compté quarante,en un cercle), 
un bébé chamelon, tout neuf, en laine blonde et molle comme 
les ours-joujoux que l’on donne aux enfants, s'efforce, à coups 
de tête violents, de téter sa mère. Il est nu, sans même un de 
ces glands, cordons multicolores qui sont, au cou, au front des 
grandes bêtes, la marque antique des hommes du désert. Nu et 
libre, rien ne l’attachant au convoi que l'instinct qui, sur la 
route, le retient aux pas de sa mère. Dans quelques mois, les 
chameliers commenceront, suivant d’immémoriales méthodes, 
à le dresser au métier pour lequel il est né. Et, très vite, pas- 
sant des gestes brusques de l’enfance au prélassement solennel 
de ses ainés, à leur aspect de créature sans âge, il sera le cha- 
meau, l'éternel marcheur de tous les siècles sahariens. 

Les moutons paraissent savoir d'eux-mêmes comment se 
placer dans un souk pour attendre leur sort, et gèner le moins 
possible le mouvement des humains. Par rangs, en carrés, en 
rectangles, chaque file de tête enchevèêtrée aux têtes qui lui 
font face. Ainsi mêlé, appuyé à la masse de tous ses frères, 
un pauvre porte-laine peut demeurer coi, tremblant seulement 
un peu sur ses jambes, les yeux clos sous les nuages de 
mouches, et ne respirant que l’effluve de sa propre espèce, 
tandis que les hommes, alentour, se le disputent à cris d'en- 
chères. Les abaltoirs ne sont pas loin où les nègres, les pieds 
dans le sang, égorgent, éventrent, écorchent. Et, tout près, — 
c'est presque un recoin de la grande place, — je viens de jeter 
un coup d'œil, un seul, me sauvant tout de suite, sur le souk 
aux bouchers. A la face intérieure du rempart, au-dessus d'un 
effroyable étal, — tripes, viscères, carcasses, — cent têtes ovines 
sont accrochées, tout à l'heure si douces, si patientes, à présent 
muées en obscènes choses rouges, les yeux comme des billes de 
gélatine bleue. 

De chèvres, une seule troupe. La plupart ont leurs chevreaux, 
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plus enfants que nos enfants, sur leurs jambes mal assurées. 
L'une a perdu le sien, déjà vendu, parti sans doute, et elle 
l'appelle, d'un chevrotement à la fois impérieux et plaintif, qui 
insiste, recommence toujours. On dirait qu'elle ne voit rien, 
que rien n'exisie pour elle, des gens et bêtes alentour. On dirait 
qu'elle est seule, appelant ce petit, disparu, dont l'image pos- 
sède son esprit de chèvre, et vers qui sa voix de simple mère se 
tend comme un fil invisible. 


Mais nous ne sommes pas dans l'Inde, où l'animal est un 
frère. Ici, les touchantes bêtes sont impures : à Beni-Sgen, 
la cité la plus sainte du Mzab, leur présence n’est pas tolérée. 
Pourtant, comment se passer de brebis, de chèvres, et du 
drinn, du sel, du bois, de tous les produits du nord et du sud 
qu'apportent les dromadaires ? Ce marché, au bas de Ghardaia, 
qui sert aux échanges de toute la Pentapole avec le dehors, 
était inévitable. Mais une chose y rachète la souillure qu'il 
inflige à la ville : cette msa//a pour la prière, sorte de cube 
blane, où les semelles nues des croyants ne foulent pas un sol 
pollué. Et c’est très beau, sur ce haut piédestal, aux heures 
où plane le long cri du mouedden, ces piles stalues drapées 
qui s’érigent, et puis se courbent dans l'attitude commandée par 
le rite. 

D'ailleurs, passées les minutes sacramentelles où chacun, au 
milieu des autres, est seul avec Dieu, la »salla reste peuplée 
En ce moment, j'y vois des bourgeois qui doivent être très bien, 
là-haut, hors des remous de la foule, pour surveiller en causant 
tout le mouvement du grand souk. Et c’est encore une scène du 
monde antique. La blanche plate-forme, on dirait quelque 
rostre ou tribune, les hommes de Ghardaïa qui s'y pressent ont 
l'air de Quirites bien drapés, et, puisque c'est un marché, c'est 
bien un forum, cette place fourmillante entre quatre rangs 
d’arcades primitives. Probablement, des deux côtés de la Médi- 
terranée, en Afrique numide comme dans l'Hellade, en Italie, 
les civilisations et les cités se ressemblaient. C'est le même 
monde qu'Ulysse, Énée retrouvaient un peu partout dans leurs 
périples. Ces petites sociétés berbères, peu transformées par 
l'Islam, en ont à peu près gardé la figure. 

En voici un trait essentiel. Jusqu'à nos jours, c'est sur la 
place du Souk que le conseil des Anciens délibérait des affaires 
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municipales. Sur un côté de cette agora, où se pressent avec les 
Beni-Mzab, tant d'étrangers, affranchis et métèques, vingt-six 
grandes pierres juxtaposées figurent l'institution démocratique : 
un hémicycle de rudes sièges où s’assemblait l’aréopage libre- 
ment élu par les citoyens de Ghardaïa. Des pierres brutes, 
comme celles qui servent de stèles aux tombes du Mzab, et 
couvrent un peu partout le fauve ravin de leurs jonchées. Et 
telle est bien leur origine. Chacune est venue d’un des cime- 
tières où chaque tribu ghardaïenne, chaque fraction de tribu 
garde ses morts. Par l'effluve qu'ils ont communiqué à ces 
pierres, ces morts divins dirigeaient les pensées de la djamaa. 
Invisiblement, ils prenaient part au Conseil de la cité. Par 
l'intermédiaire de la mosquée, ils n'ont pas cessé d'y prendre 
part. 

Blanc papillotement de burnous sur le marché; clameur, 
odeurs de foule et de bétail, âcres flots de poussière africaine 
sous le déjà brülant Baxl. Mille vivants sont là, parmi les 
fruits, les herbes, les grains : Mzabites, Juifs, Harratins 
nomades, et toutes les bôlantes, grognantes, chevrotantes bêtes. 
Un flot de vie qui, toujours, de semaine en semaine est revenu 
baître au pied de Ghardaïa, flot toujours pareil de périssablés 
créatures. Combien de fois se sont-elles renouvelées depuis 
qu'il a commencé de couler ici? 

Mais la terrasse de prière, le cercle de rudes blocs nous 
signifient du permanent, les deux principes spirituels dont 
l’action, répétée sur chaque individu, a façonné toutes les géné- 
rations de la Pentapole. Principe religieux, principe civique. 
Et le civique, ici, participe du religieux; le cercle de pierres 
nous parle aussi d'un culte, et plus vieux que tous les autres, 
— le culte des morts souterrains, antérieur à celui d'Allah et 
de tous les dieux célestes. 

Voilà le grand intérèt pour nous de ces ruches mzabites. Si 
Masqueray y a retrouvé la structure soçiale, les institutions 
singulières que Fustel de Coulanges avait décrites chez les 
peuples de l'antiquité classique, c'est que la cité, au Mzab, se 
fonde aussi sur la religion des Mânes. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) 
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LE PREMIER SOUS-MARIN 


LES BANCS DE FLANDRE 





Si, pour quelque passage miraculeux, les eaux du Pas de 
Calais, comme autrefois celles de la mer Rouge, étaient soudain 
refoulées, laissant à sec le fond de l’abime entre Calais et la 
frontière de Hollande, une nécropole apparaitrait. 

Cimetière accidenté. Étendue couverte de collines longues et 
basses qui sont les bancs de Flandre, mamelons de sable gris 
et de coquillages brisés que séparent des vallées de vase noire 
où dorment les vaisseaux morts. Antiques trois-ponts des 
anciennes batailles enlisés par les boues et patiemment ensevelis 
par les limons de Meuse et d'Escaut. Victimes de la guerre et 
victimes de la mer. Vaisseaux trahis par la brume ou drossés 
par les vents et les courants jusqu’à talonner sur les sommets de 
ces collines qui affleurent à basse-mer. Éventrés, ils ont glissé 
vers le fond des vallées, mâts hauts, vergues brassées, voiles 
établies. La mer a corrodé les ferrures, pourri les emplantures 
des mâts; le flot et le jusant ont arraché les toiles lambeau par 
lambeau, tandis que dans les cales et dans les entreponts pullu- 
laient les tarets rongeurs. 

Vaisseaux disparus, vaisseaux oubliés comme sont oubliés 
leurs équipages. 

Il en est d’autres, encore visibles, dont il faut parler bien vite : 
morts de 1914-1918, dont seuls se souviennent encore ceux qui 
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pleurent les gens de leur sang perdus sur les bancs de Flandre. 

Quels passagers frañcais, traversant la Manche entre Calais 
et Douvres, entre Boulogne et Folkestone, songent encore à 
saluer les morts de nos torpilleurs d’escadre Branlebas, Étendard 
et Yatagan, de nos torpilleurs de défense mobile 251, 317 et 319, 
de nos dragueurs de mines Marie, Alose, Au Revoir, Blanc-Nez, 
Élisabeth et Jupiter, de nos chalutiers Saint-Pierre, Jésus-Maria, 
Saint-Corentin, Montaigne, Saint-Louis IT, Saint-Louis LIT, 
Marie-Thérèse, Lorraine III, Alcyon et Printemps, de notre 
patrouilleur Estafette et de nos deux chasseurs de sous-marins, 
et de nos trente barques de pêche? 

Quels passagers anglais, traversant la Manche de Douvres à 
Calais ou de Folkestone à Boulogne, pensent encore aux hommes 
des destroyers Ghurka, Maori, Flirt, Paragon, et North-Star, du 
monitor M. 21, des chalutiers Persistive, Clover-Bank, Protect, 
Red-Car, Spotless-Prince, Ajax, Gleaner-of-the-Sea, Datum, et 
Launch-Out et des trente dragueurs de mines, toutes épaves qui 
vibrent encore dans le remous des paquebots indifférents? 

Ces paquebots-là vivent encore grâce à ces morts qu'ils 
oublient et près desquels gisent, au fond des couloirs d’entre les 
bancs, plus de trente sous-marins ennemis dont les gouvernails 
bloqués « tout à montée » semblent des nageoires de squales 
crevés crispées dans un effort désespéré vers la vie. Ces paque- 
bots-là transportent trop de gensqui ne connaissent plus que les 
chiffres. Eh bien, voici des chiffres. 

Sur la côte de France, entre le Havre et Dunkerque, 
six millions d'hommes ont débarqué, venus des ports du Kent 
et du Sussex. Vers les ports du Sussex et du Kentsont partis de 
France un million de blessés et de malades. Sept millions 
d'hommes ont passé. Pas un seul n'a péri en mer. 

Pourtant, une fois la Belgique occupée, les Allemands 
n'élaient pas à cent kilomètres du trafic : deux heures pour un 
torpilleur (1) à toute allure, cinq heures pour un sous-marin 


(4) Les mots « torpilleur d'escadre » ou simplement « torpilleur », quand il 
sera question des Français ou des Allemands, et le mot « destroyer » quandil 
s'agira des Anglais, désigneront, dans ce récit, le type de bâtiments qu’on apne- 
lait autrefois chez nous « contre-torpilleur », ce qui traduisait exactement 
l'expression anglaise « {orpedo-boat destroyer ». Le tonnage des torpilleurs et des 
destroyers varie, selon les modèles, entre 350 et 4 000 tonnes. Nous rencontrerons 
aussi, mais chez nous seulement, des petits bâtiments, de 80 à 100 tonnes, dits 
torpilleurs de défense mobile ou torpilleurs numérotés. 
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émergé. Or, à Ostende, à Zeebrugge, l'ennemi avait posté ses 
vingt meilleurs torpilleurs et autant de sous-marins. 

25 000 transports ont quitté Folkestone pour Boulogne ou 
Douvres pour Calais. Douze seulement ont rejoint, au fond de la 
mer, les bâtiments de guerre morts pour les protéger. 

Le double entonnoir du Pas de Calais a déversé dans la 
Manche ou dans la mer du Nord 50000 navires marchands qui 
ont suivi la côte française et 150 000 qui ont longé la côte d'An- 
gleterre. 200 000 en tout. L'ennemi en a coulé soixante. Pour 
tant plus de 2 000 mines allemandes entre Newhaven et Ramsgate. 
plus de 1 000 entre Dunkerque et Fécamp ont attendu, antennes 
braquées, le choc des carènes. Eh bien, jamais un port anglais, 
jamais un port français n’est resté bloqué plus de vingt-quatre 
heures. Les marins d'Angleterre et de France sont restés 
maîtres de la mer. 

Les forces navales de Douvres (Dover Patrol) et celles de 
Dunkerque, travaillant ensemble, la main dans la main, ont 
bloqué la porte méridionale de la mer du Nord, comme la Grande 
Flotte britannique en a bloqué les sorties nord. 

Les forces navales de Douvres et celles de Dunkerque ont 
empêché l'Allemagne de tourner le front par la mer. Le barrage 
marin a prolongé les tranchées. Nos armées avaient leur aile 
gauche sur l'eau. 

Les forces navales de Douvres et de Dunkerque ont nourri 
de vastes desseins et livré de petits combats. Cinquante mois 
durant, leurs navires sont restés en alerte, leurs équipages le 
doigt sur la détente, en face de l'ennemi qui aurait pu frapper 
là des coups mortels et chavirer l'échiquier de guerre, si ses 
amiraux avaient compris que, pour acquérir la maitrise des 
eaux, il faut oser risquer ses navires et savoir les perdre. 

« Souvent, a écrit le vice-amiral Sir Reginald Bacon (1), 
commandant en chef la Dover Patrol et les forces anglo-francçaises 
du Pas de Calais, souvent, en passant devant la statue de Jean 
Bart à Dunkerque, je me suis félicité que Tirpitz et non Jean 
Bart ait gouverné la marine allemande. » 

Parlons maintenant des bancs de Flandre. Dans certains 
parages, le métier de marin devient un art. Sur les bancs de 
Flandre il faut être un virtuose de cet art-là. 


(4) Admiral Sir Reginsl: Bacon, The Dove: Patre!, iome L,,p. 41; Londres, 
Hutchinson. 
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Jean Bart s'est amplement moqué des escadres d'Angleterre 
et de Hollande qui, dans la dernière décade du xvu siècle, 
prélendirent l’enfermer à Dunkerque. Une centaine d'années 
plus lard, le grand Nelson, tout chaud de ses victoires d'Aboukir 
et de Copenhague, s'est usé les dents à vouloir mordre dans la 
côte boulonnaise. 

A vrai dire, la vapeur a tout simplifié. Nul capitaine ne 
considère comme un exploit le fait de se faufiler entre les hauts 
fonds et de suivre des couloirs aux parois invisibles. Les 
bateaux-feux et les bouées lumineuses sont les jalons des routes. 
On passe de l'un à l’autre quand le temps est clair et, si la 
fantaisie vous prend d’embouquer un des chenaux traversiers 
qui mènent à Dunkerque, à Nieuport, à Ostende, à Anvers ou 
à Rotterdam, vous appelez tout simplement un des pilotes fran- 
çais, belges ou hollandais qui croisent en mer par tous les temps. 

Voilà pour la navigation courante. Mais le blocus est une 
autre affaire et, dans toute cette région, la lutte fut, chose inat- 
tendue à la mer, une question d'utilisation du terrain, d’un 
lerrain varié et dangereux. 

Dès octobre 1914, les Allemands occupent Ostende et Zee- 
brugge. Leurs torpilleurs et leurs sous-marins menacent 
Dunkerque, Calais, Boulogne, la Tamise, Douvres, et toute la 
Manche orientale et la rade anglaise des Dunes où les navires 
marchands mouillent par centaines pour la visite serrée de leur 
cargaison ou pour altendre que soient draguées les mines enne- 
mies semées sur leurs routes. En un clin d'œil une escadrille 
vigoureusement menée pourrait faire de cette rade un brasier 
ou tomber sur la file continue des transports de troupes qui 
passent entre Douvres et Calais, entre Folkestone et Boulogne, 
entre Southampton et le Ilavre. 

L’'Allemand est libre de choisir l'heure et le lieu. Ses bateaux 
carénés, ses hommes reposés sont « fin prêts ». Par nuit sans 
lune ou par temps bouché, ses torpilleurs prennent la mer. Pour 
eux, toute ombre aperçue est ennemie et reçoit une rafale d'obus 
et de torpilles. Riposter? Pas moyen... Plus rien sur l'eau... 
On a rêvé... L'autre a fui dans l'ombre... 

Vraiment il nous faut à toute force être encore plus fin 
prêts que les assaillants. Prêts à toutes les secondes de toutes 
les nuits contre les navires légers, prèls à toutes les secondes de 
tous les jours contre les sous-marins, et toujours prêts à sauter 
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sur les mines. Jamais de repos : nous n'avons pas assez de 
bateaux et il faut en mettre partout en même temps, car com- 
ment prévoir en quel point frappera l'ennemi? 

On le hareëèle, on lui barre le passage comme on peut, en 
bombardant du large et du ciel ses repaires, en semant des 
mines sur sa route, en tendant d'immenses barrages de filets à 
explosifs, en patrouillant sans arrèt, à toucher la côte belge, 
parmi les mille embüches des bancs de Flandre. 

Nous allons d’abord accompagner une patrouille sur ces 
bancs au mois de décembre 1914. 


LA PATROUILLE 


En rade de Dunkerque quatre torpilleurs d’escadre sont 
mouillés. Mouillage forain, mouillage de perdition par gros 

temps d'ouest. Aujourd'hui le vent vient du nord-est, en tem- 

pête, s’il faut en croire le sémaphore, lequel a hissé les deux 

cônes, la pointe en haut. Les bancs Smal, Breedt et Hill abattent 

un peu la houle, permettant ainsi aux ancres de rester crochées 

dans le sable du fond. 

Deux heures après midi. Aux drisses d’un des torpilleurs 
monte le signal d’appareillage. En route. Ligne de file, cap à 
l'est. L’Obusier, le Tromblon, l'Étendard et le Carquois partent 
pour la patrouille habituelle le long de la côte belge grise et 
basse, jusqu’à la frontière de Hollande qui marque l'extrémité 
du ehamp clos. 

Dans la passe de Zuydcoote les bateaux commencent de 
mettre le nez dans la plume. Salutations courtoises d’abord, puis 
courbettes de grand respect, profondes et saccadées, mêlées de 
roulis d'ivrognes. Les premiers embruns claquent sur les tôles 
et tambourinent comme une averse de gravier contre les vitres 
des passerelles. 

La passe franchie, voici le West-Diep, dit aussi rade de 
Nieuport, fosse comprise entre les bancs Smal et de Nieuport et 
le talus sous-marin de sable gris qui épaule la côte comme pour 
l'empêcher de glisser dans la mer. 

Par tribord défilent les derniers clochers de France 
Zuydcoote, Ghyvelde, Bray-Dunes. Les deux tours inégales de 

Furnes, flèches dominant encore le petit lambeau de terre resté 
libre dans la Belgique envahie, jaillissent d’une houle de collines 
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vertes où la dune du Frère fait une tache pelée et grisätre 
près d'elle on apercoit le petit sémaphore de La Panne. 
Par babord s'étale la mer du Nord lugubre et verte. 


Les tangages sont plus forts. A l'avant, sur leur petite plate- 
forme, les canonniers du 65 millimètres s'abritent comme ils 
peuvent derrière le blindage en tôle d'acier. Avec un bruit 
de tonnerre et une secousse à tout casser, une lame coiffe 
le gaillard, le balaie à mi-hauteur d'homme, rencontre et 
submerge l'affût, déferle contre le bas de la passerelle comme 
pour l'arracher, puis s'écoule en lourdes cascades tribord 
et babord. Impossible de tirer sur l'avant. Impossible d'armer 
le seul canon sérieux du bord. On n’a plus pour se battre 
que quatre 47 millimètres et les torpilles. Bah! S'il y a 
rencontre, on se débrouillera pour se servir tout de mème de 
tous les canons... Par le travers babord, la mer furieusement 
déferle sur le banc de Nieuport traitre et bossu. A cinq cents 
mètres dans l’ouest de Nieuport, un fossé débouche sur la mer : 
l'extrémité de la dernière tranchée du front. Plus loin, la côte 
est farcie de canons enterrés, blindés, camouflés. Attention! Les 


Allemands tirent de loin et leurs affüts, calés sur des plates- 


formes inébranlables, donnent à leurs obus toutes chances de 
faire mouche. 


La mer du Nord, semée d’épaves, roule ses flots devant cette 
côte-là. 


Les commandants des torpilleurs sont sur leurs passerelles. 
Ils y restent jour et nuit, parés à la manœuvre, aux signaux, 
aux évolutions, aux alertes, à l'imprévu de la mer et de la 
guerre. Sur une sangle ou sur un pliant, ils attrapent parfois 
une heure d'un sommeil si léger, qu'ils devinent les coups de 
barre au halèlement saccadé du servo-moteur, les changements 
de vitesse à la vibration de la tôle sous leurs pieds, les embar- 
dées aux modifications dans le rythme du roulis et du tangage. 
Aussitôt les voilà debout. En trois secondes ils ont vu, compris, 
manœæuvré, évité, souvent d'un cheveu, la collision. 

Dans le jour qui déjà décline, le pays devient étrangement 
monotone. Où sont les champs, les arbres, les villes? On ne 
voit que des dunes. Des dunes basses dont le sable est par 
endroits plaqué d'herbe pauvre et d'ajonces. Les villes, les arbres 
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et les champs doivent être cachés derrière. Ah! un créneau! 
Regardons vite. Durant quelques secondes se montre une tour 
à sommet plat. Que dit la carte? Lombartzyde. 

Lombartzyde, Nieuport : noms qui sonnent la bataille. La 
Panne : dernier réduit de la résistance belge, où tient et tiendra 
jusqu'au bout Albert Ie, où tient et tiendra jusqu’au bout la 
reine Élisabeth au milieu de ses soldats blessés. 

Au bord de la mer du Nord, sur quoi flottent les mines en 
dérive. 


Elle se creuse de plus en plus, cette mer. 

— Un peu de temps ce soir, dit philosophiquement le lieu- 
tenant de vaisseau Guy, commandant le Zromblon. Bah! En 
revenant nous aurons la houle dans le dos. 

Parmi les rudes hommes qui commandent les torpilleurs 
français, Guy est le plus solide, le plus calme, le meilleur 
marin. Les chefs de Dunkerque en sont fiers et, quatre années 
de guerre durant, refuseront de le laisser partir. Après le Trom- 
blon, on lui donnera une escadrille (1) qui se surpassera. Il est 
le chef d'avant-postes rêvé et le plus fin manœuvrier de la 
flottille (2). 

L'escadrille continue sa route. Par babord viennent de dis 
paraître, vers le large, des destroyers anglais appareillés en 
même temps que les nôtres et qui vont monter la garde. 

Dans la mer du Nord d'où viennent les neutres sans foi. 


Des dunes, toujours des dunes à tribord de l'Obusier, du 
Carquois, de l'Étendard et du Tromblon. Le coq du clocher de 
Mariakerke a l'air de sauter d’un sommet à l'autre comme pour 
surveiller la mer. Les monticules de sable poudroient, sous la 
brise, en nuages jaunes. On croirait côloyer un désert sans 
soleil. Et voici que surgissent les dômes multicolores d'un palais 


(4) C'est-à-dire un groupe de six torpilleurs d'escadre 

(2; En 1922, le capitaine de vaisseau Guy commandait le cuirassé France qui 
coula dans la nuit du 25 au 26 août, à l'entrée de Quiberon, crevé par une roche 
qu'aucune carte n'indiquait. Nous savions qu'il ne pouvait y avoir erreur ou négl- 
gence de la part d'un tel manœuvrier. Guy fut acquitté par le Conseil de guerre. 
Mais certains journaux osèrent juger d'une autre sorte et se moquer du mot « fata- 
lilé = qu'avait prononcé, à très bon escient au sujet de la catastrophe, M. Raiberti, 
ministre de la Marine. Et Guy prit sa retraite. En Angleterre on eût fait, du capi- 
taine de vaisseau Guy, ua auiral. 
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d'Orient. Sur sa droite un grand yali, pourpre comme ceux 
qu'habitaient, sur le Bosphore, les princes grecs vassaux du 
Grand Seigneur. D'autres palais encore, des blancs, des roses. 
Illusion sans doute que les rafales de nord-est vont dissiper. 

Mais l'image de féerie persiste. C'est Ostende avec son 
kursaal, ses palais et ses palaces et, à l'arrière-plan, des chemi- 
nées d'usines qui semblent des minarets. Ostende ville de 
plaisir devenue ville de souffrance. Ostende dont la digue 
immense porte aujourd'hui des canons par vingtaines, et dont 
les dunes sont creusées d’alvéoles bétonnées, abris de mitrail- 
leuses et de pièces à tir rapide. 

Par tribord arrière, bientôt l'apparition se cache derrière la 
dune espagnole et la dune du Coq que dépasse la tour carrée de 
Wenduyne. L’escadrille vient sur la gauche, elle donne du 
tour aux bancs d'Ostende et de Middelkerke dont le brassiage 
change à chaque tempête d'hiver. 

Elle appuie vers la mer du Nord recéleuse de sous-marins. 


Des dunes et des dunes ençore en chapelets. Par leurs 


vallées étroites l'œil accroche au passage les grandes croix des 
moulins à vent, immobiles sur la Belgique crucifiée. 

Une brèche : voici Blankenberghe, joyau enchâssé dans les 
sables. Puis, projetée en mer comme le croissant d'une faucille, 
le grand môle de Zeebrugge. 

Plus loin la Hollande. La Hollande neutre a gardé à leurs 
postes, sur les bancs de Meuse et d'Escaut, toutes les bouées 
lumineuses et tous les bateaux-feux. Autour de leurs lueurs se 
rencontrent d'étranges phalènes arrivant de la mer du Nord, 
mer de brumes et de traitrises. 

Un signal, et les torpilleurs virent de bord pour refaire la 
route en sens inverse. L'horizon s’atténue dans la nuit qui vient 
vite. Vers l'ouest, sur l'avant de l'escadrille, une ligne de 
plomb fondu frange encore, au bas du ciel, la place du cou- 
chant. Sur l'arrière la voûte est d'encre. Et voici que sur la 
gauche la côte s’éclaire des feux de la canonnade du front. Des 
éclatements illuminent la nuit. Des maisons qui brûülent éclai- 
rent les nuages bas. L'échange éternel d'obus massacre davan- 
tage à chaque minute les malheureuses bourgades côlières qu'on 
reverra, un peu plus démolies, à l'aurore de demain. Les pro- 
jecteurs des batteries allemandes dardent vers le large leurs 
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faisceaux dont la lumière se brise en millions de diamants sur 
le clapotis, tandis que les pinceaux mâtés des feux chercheurs 
d'avions fouillent le ciel d’où descendent lentement, en vol 
bleuâtre, des fusées à parachutes lumineux. Parfois un jet 
éblouissant s’abat sur l’escadrille. Nul ne s’en soucie. Nos bateaux 
savent qu'ils sont trop loin pour être vus et, en tous cas, hors 
de portée d'une batterie de 20 centimètres de marine, tellement 
vicieuse qu'elle a tué d’un seul obus, sur le destroyer anglais 
Falcon, le commandant et 24 hommes d'équipage sur 50. 

Trois heures de vent arrière, puis demi-tour et la prome- 
nade recommence. 

Debout à la houle la bousculade s'aggrave. La brise dans 
toute sa force lutte maintenant contre le courant de flot. La mer 
est hachée, les bateaux sont balayés à chaque instant. 

On veille dur quand même. Si cette nuit de cirage amène 
unerencontre, l'affaire se réglera en dix minutes. Dans l'ombre, 
qui cogne le premier gagne. Nos hommes savent que l'Allemand 
tapera dans le tas, sans signal de reconnaissance, sans somma- 
tion. Ils n'en sont que plus ardents. Ils sont sûrs d'être meil- 
leurs que ceux d'en face. Que diable, on ne fabrique pas des 
marins en grande série, comme des soldats. Et quand les marins 
se mêlent d’être soldats, on voit la brigade Ronarc'h. A bord les 
Bretons, les Normands, les Boulonnais et les Dunkerquois, tous 
pècheurs ou marins du eommerce, ont le métier « dans la peau ». 
Ils sont fiers d’avoir 6 500 chevaux sous les pieds, bourrés dans 
une coque pas plus épaisse que du verre à vitres. Avec ça on 
a des jambes et du souffle. Foin des cuirassés qu'on ne sent ni 
remuer ni vivre. Ici le bateau vibre et répond à la barre et aux 
hélices comme répond un cheval de sang à la moindre pression 
du cavalier. Seuls sont rétifs les navires mal manœuvrés et, depuis 
qu'ils briquent les bancs de Flandre, nos commandants ont appris 
à prévoir et à mâter la moindre incartade de leurs bêtes d'acier. 

Pas commode ce soir, la patrouille. Des grains qui passent 
vous collent l'horizon sur le nez et vous font subitement perdre 
les trois quarts de vos moyens, vous laissant comme un myope 
qui a égaré ses lunettes. Mangé par les tangages ou balayé par 
les embardées, le fanal-ratière à lumière discrète, qui seul 
indique la présence du matelot d'avant (1), disparait sans cesse. 


+ 
(1) Dans une ligne de file, le matelot d'avant est le bateau qui vous précède, le 
matelot d'arrière est celui qui vous suit. 
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Quand, par hasard, il consent à se montrer, c'est toujours à 
l'instant où ceux qui le cherchent sont forcés de ramasser leur 
tête à l'abri des toiles de passerelle pour éviter le coup de cra- 
vache aveuglant de l’embrun. 

L'Obusier, chef de file, finit par réduire à six nœuds pour 
voir clair. Les autres l’imitent aussilôt. Maintenant ça va. On 
distingue les camarades et on a des chances de voir à temps 
l'ennemi. 

Onze heures. — Ostende est par le travers. Toujours rien de 
suspect sur l’eau. Changement de quart : les tribordais gagnent 
leurs postes aux pièces, à la barre, aux transmissions, aux 
chaufferies et dans les machines. Les babordais se couchent tout 
habillés, prêts à bondir. Les hommes ont quelque peine à esca: 
lader les échelles. Tels les oignons prévoyants accumulant leurs 
peaux avant l'hiver, les matelots entassent tous leurs tricots 
sur tous leurs jerseys, les vareuses sur les tricots et le ciré par- 
dessus l’ensemble. Avec cet accoutrement on coule à pic si, 
d'aventure, le bateau vous manque sous les pieds. Mais comme, 
cette nuit, on est sûr de se geler et pas sûr du tout de se battre, 
mieux vaut, n'est-ce pas, courir le risque du trou dans l'eau. 

À minuit, enfin remplacé, l'enseigne de quart, exténué par 
quatre heures de veille nauséeuse, s'élance vers le repos, em- 
poche deux paquets de mer sur le pont et s’enfourne dans le 
panneau qui mène au réduit baptisé carré et sur quoi donnent 
les portes des cabines d'officiers. Horreur! En bas tout est im- 
mondice et désolation. Dans l'office minuscule, le matelot 
maitre d'hôtel, fraichement extrait d’un cuirassé, git sur le dos 
parmi les débris de vaisselle, trop comateux pour empêcher le 
pot de moutarde de se battre au roulis avec la théière, achevant 
d'écraser ce qui reste des tasses et des verres jaillis de leurs 
supports. Dans le carré, les chaises renversées font bélier, 
tribord et babord, contre les parois descabines, cependant qu'un 
paquet de mer, descendu par l'échelle, suit le roulis en bondis- 
sant sur les obstacles. Des bottes, des livres, un encrier, une 
casquette galonnée jouent aux quatre coins avec le seau à 
charbon. Sur le divan exigu l'officier mécanicien fume impi- 
toyablement sa pipe, épaississant encore l'atmosphère déjà 
opaque. Dans la cabine de l'officier qui vient de monter au 
quart, la porte d'un caisson s'ouvre et se ferme, suivant les 
secousses. 
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Fuyons cette atmosphère et regagnons la passerelle. Voici 
Zeebrugge, limite orientale.de la patrouille. Nouveau retour 
vers Dunkerque. 

De circuit en circuit la nuit s'achève. La fatigue s’est accro- 
chée aux épaules transies. Avec l’aube vient la déception d'une 
nouvelle croisière achevée sans combat. 

Déception et étonnement grandissent chaque jour. 
Qu'attendent donc les Allemands pour sortir de leurs trous”? Ils 
ont, dans les ports belges, une trentaine de bateaux tout neufs, 
filant 33 nœuds, armés de pièces de 10 centimètres, devant 
lesquels notre mince patrouille ne pèserait pas lourd. Parmi 
tous les torpilleurs de Dunkerque et les destroyers de Douvres 
on en trouve tout juste onze, sept anglais et quatre français, 
assez forts pour lutter contre ceux de l'ennemi. Onze contre 
trente... Cela risque de mal tourner et l'on devrait bien embou- 
teiller Ostende et Zeebrugge, mais l'amirauté britannique ne 
veut rien entendre. Togo, dit-elle, Togo qui était un mritre el 
n'avait affaire qu'a des Russes, a manqué son coup à Port- 
Arthur en 1904, donc n'y songeons pas. 

Tout de même, si nos chefs étaient à la place des amiraux 
allemands, la poudre aurait déjà parlé. Ils iraient voir de tout 
près quelles sont les forces qui barrent le passage. Si un jour 
cette idée-làa vient à l'ennemi, ce sera la sortie en masse, 
l'assaut à corps perdu contre notre rideau facile à crever. 

Voici, pour la dernière fois, notre escadrille devant 
Leebrugge : le ciel blêmit vers l’est et l'aurore glaciale rampe 
sur les eaux sans calmer leur furie. Vers l'ouest roule la ligne 
des torpilleurs gris, toiles de passerelles fripées, cheminées 
blanchies de sel. Le petit jour éclaire des faces terreuses dont 
les traits s’accusent en rides d'escarbilles et d'embrun séché. 

Dunkerque est en vue. Sur l'avant de la ligne, en deux 
points de l'horizon, la mer brise plus furieusement qu'ailleurs. 
On jurerait qu'il y a là deux récifs, chacun balisé par une 
bouée grise qui danse une sarabande désordonnée et que sur- 
monte une perche mince et titubant. Regardons mieux. Il n'y a 
ni récifs ni bouées mais seulement deux torpilleurs numérotés, 
deux torpilleurs de défense mobile, que la mer essaie d'englou- 
tir. Et les perches sont leurs mâts grèles le long desquels 
montent, à l'adresse de l’escadrille, des signaux d'arraisonne- 
ment. Ces deux bateaux-là gardent l'entrée du port. Ils sont les 
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sentinelles avancées de Dunkerque, où nul ne peut entrer sans 
leur avoir donné le mot de passe. 

De jour comme de nuit on en trouve deux là, comme 
devant Calais et devant Boulogne. Grâce à ces chiens de garde, 
les navires à l'ancre peuvent dormir d’un œil. Ils sont aussi les 
éternels corvéables de la patrouille, ils font presque ls même 
métier que leurs frères les torpilleurs d’escadre, lesquels sont 
huit fois plus gros comme tonnage. Deux mètres de levée suffisent 
pour submerger les pauvres lorpilleurs de 80 tonnes. Vent 
debout, la mer fauche leur pont tout entier et engloutit incon- 
tinent quiconque s'expose en haut sans être amarré. Vent de 
travers, ils font cuiller tribord et babord à chaque coup de roulis 
et on se demande souvent si la lame qui déferle ne va pas 
éteindre leurs feux en embarquant par les cheminées. Ces invi- 
sibles frisent chaque nuit la catastrophe. Songez que, seul officier 
à bord, le commandant s'appuie, sans relève et sans sommeil, 
vingt-quatre heures de quart sur vingt-quatre, cramponné aux 
mains courantes d'un kiosque que quelque ingénieur ironique 
a baptisé abri de navigation et qui n'est pas plus confortable 
qu'une roche de mi-marée. A ce poste de noyade, la tête de 


l'officier domine la mer de deux mètres à peine. I est trop bas 
pour voir et son bateau est trop petit pour être vu. Il risque à 


chaque seconde de recevoir en plein travers l’étrave d'un ami ou 
d'un ennemi lancé à trente nœuds, 


Malgré quoi, écoutez bien, sur vingt torpilleurs numérotés 
des Flandres, trois seulement, le 251, le 317 et le 319 ont 
péri durant la guerre par mine ou par abordage. Il y a des 
miracles. 

Les torpilleurs de défense sont à la mer un jour sur deux et 
n'en crèvent pas. Certains chauffeurs ont fait les quatre ans 
de guerre sur ces bateaux-là. Quelques-uns en ont rapporté une 
étoile de bronze sur une croix de guerre. Plus nombreux sont 
ceux qui en sont revenus les poumons perdus. 

Tels sont les bateaux qui, durant toute la première année de 
la guerre, attendaient sur les bancs de Flandre la sortie des 
torpilleurs Allemands. 


Les torpilleurs allemands ne sortaient pas. 
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SOUS-MARINS ALLEMANDS ET CHALUTIERS FRANÇAIS 


Mais les sous-marins allemands sortaient. 
Au début, nul n'y songeait. Les sous-marins? Une bonne 
plaisanterie. D'abord l'Allemagne n’en a pas, ou si peu... Tout 
juste 24, dont 7 seulement à moteurs Diesel. Les 17 autres ont 
des tourne-broches à pétrole, système Kürting. Pendant le jour 
leur panache de fumée se voit à 15 milles et, la nuit, ils lancent 
autant de jets de flamme qu'ils ont de ratés d'allumage et le 
moteur Kürting ne s'en prive guère. En outre, il fait autant de 
bruit qu'un canon de 47 débitant à vitesse de mitrailleuse. 

Bref, camelote allemande, sans plus. 

Pourtant, le 8 août 1914, vers six heures du soir, l’/ron-Duke, 
qui bat pavillon de l'amiral Jellicoe, aperçoit un périscope du 
côté des Shetlands et essaie de l'éperonner. Le mème jour, le 
dreadnought Monarch évite de justesse une torpille. Et le lende- 
main au petit Jour, le croiseur léger B/rmingham, voyant l'U 15 
en surface, fonce dessus et le coupe en deux... 

Conclusion : les sous-marins allemands existent et travaillent. 

Certes. Et en ce mème 8 août, il y en a 14 à la mer entre 
les Shetlands et Bergen. 12 seulement rentreront, car, outre 
l'U 15, VU 13 disparaitra sans qu'on sache où ni comment. 

24 août. — Encore un périscope près de l’Zron-Duke, non loin 
de Scapa-Flow, base de la Grande Flotte britannique. Décidé- 
ment ils sont trop et l'amiral Jellicoe emmène ses bâtiments 
à Loch-Ewe, sur la côte ouest d'Écosse. C’est vraiment un peu 
loin de la flotte allemande. On organise un semblant de défense 
des passes de Scapa, où les Anglais reviennent le 17 septembre. 
Douze jours plus tôt, l'U 21 avait torpillé le petit croiseur 
Pathfinder, lequel faisait route vers le Firth of Forth. 

Le 22 septembre, c'est le coup de tonnerre. Le fameux 
Weddingen, avec son U 9, coule, coup sur coup, au large de la 
côte hollandaise, les croiseurs anglais Cressy, Hoque et Aboukir. 

L'affaire devient sérieuse. 

Pourtant, réflexion faite, rien d’inattendu dans tout cela. La 
guerre sous-marine, qu'il s'agisse de torpilles ou de mines, se 
déroule dans la mer du Nord, théâtre normal et prévu. Les 
sous-marins ont été créés pour attaquer les navires de guerre, 
lesquels n'ont qu’à se défendre comme ils peuvent. Et la menace 
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ne saurait s'étendre. Les sous-marins ont les jambes courtes et 
la Manche, en particulier, est trop loin des bases ennemies pour 
avoir à redouter quoi que cesoit. Songez-y : la venue en Manche 
représente quatre ou cinq cents milles, rien que pour l'aller. 
Cinq cents milles coupés de plongées incessantes pour échapper 
aux patrouilles. Aucun sous-marin d'aucune nation n'a fait de 
tels voyages en Lemps de paix. Voyez les submersibles anglais 
qui sont d: fameux navires. Ils ont toutes les peines du monde 
à tenir le blocus de la côte allemande en se tenant tout près 
d'Héligoland. Le voyage Wilhelmshaven-Cherbourg serait 
autrement dur. Le passage dangereux du Pas de Calais et des 
terribles bancs de Flandre le rend tout à fait impossible. 

Voire… 

28 septembre 1914. — Un périscope dans l'ouest de Douvres! 

Un périscope? Allons donc! Ce qu'on a pris pour un péri- 
scope doit être tout bonnement une mine surmontée par un faux 
périscope. Les Allemands sont ass:z malins pour faire semer de 
tels engins par des cargos neutres à leur solde. On reconnaît 
d'ailleurs ces pièges à ce que le bâton vertical suit les mou- 
vements de la houle, alors qu'un vrai périscope reste bien 
droit. 

Quand même, on éteint les phares de Barfleur et de La Hague. 

12 octobre. — otre torpilleur Durandalcanonne une perche 
qui plonge aux premiers coups. C'était donc bien un sous- 
marin anglais ou francais, puisque les autres ne sauraient venir. 
Ah! ils sont tenaces, ceux qui raisonnent sur la carte! 

L'amiral Rouyer qui, lui, tient la mer, retire nos sous- 
marins de la circulation et ordonne à la deuxième escadre 
légère, dont il est commandant en chef, de se ravitailler désor- 
mais à Brest au lieu de Cherbourg. Pourtant on hésite encore. 
Chose étrange : personne n'a élé torpillé.… 

En réalité l'U 20, Y'U 28 et l'U 30 ne veulent pas attaquer 
avant de bien connaitre le terrain et ses défenseurs. Ils s'ébat- 
tent tranquillement, en pleine Manche, examinant tout. 

26 octobre. — L'Amiral-Ganteaume, vapeur français, portant 
de Calais au Havre 2 500 réfugiés belges, est torpillé et heureu- 
sement remorqué à Boulogne. Plus d’erreur possible : les sous- 
marins sont là. Terrible affaire pour les transports de troupes 
anglais. 


Mais, voyons, ce sous-marin a dû se tromper et prendre le 
TOME XXXAVII. — 1927. 8 
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Ganteaume pour un navire de guerre, ou alors... Pourtant c'est 
la deuxième « erreur » de ce genre. Dans la mer du Nord, le 
20 octobre, l'U 17 a coulé le petit cargo anglais Gltra. 

On n'ose encore comprendre. 

Mais on se rend compte qu'Ostende et Zeebrugge vont 
bientôt servir de points de départ à l'ennemi sous-marin. La 
descente vers la Manche comptera désormais 150 milles au 
lieu de 500. Alors, nerveusement, les Anglais bombardent 
Zeebrugge le 23 novembre. Les cuirassés Ermouth et Russel, 
accompagnés de destroyers, envoient 400 obus à toute vitesse 
et filent. Il est désormais malsain de s’éterniser par là... Cepen 
il dant que l'U 21 opère en surface, devant La Hève, au grand 
2 8 dam des navires marchands qui vont au Ilavre. 

Puis 1914 s'achève sans autre dommage sur nos côtes. Du 
côté anglais de la Manche, Douvres reçoit quelques obus le 12 
et le 13 décembre et, dans la nuit du jour de l'an 1915, l'U 2} 
envoie par le fond le cuirassé anglais Formidable. 

à Jusqu'à présent les pertes se maintiennent dans des limites 
raisonnables. Vraiment, si les sous-marins n’apportent pas plus 
d'énergie dans leurs campagnes, on tiendra facilement le coup. 
a D'autant mieux que, sur leurs 24 sous-marins, les Allemands 


+ en ont déjà perdu cinq. 
1 Malgré quoi, le 4° janvier 1915, ils en possèdent bel et bien 
#4 30 en service. et 22 en construction. 
4 Bientôt la guerre sauvage commence : massacre, sans aver 
à tissement, des navires de commerce désarmés. 
F Tous nos torpilleurs sont au travail. Que faire ? 
NF. Janvier 1915. — La campagne do pêche au hareng vient de 
4 finir. Les grands chalutiers de Boulogne et de Fécamp s’équipent 
À pour Terre-Neuve. A la fin du mois tout sera paré. 


Mais une rumeur étrange circule... Il serait question de 
mobiliser les bateaux pour faire la chasse aux sous-marins. Ah ! 
misère de Dieu! Déjà tous les jeunes sont en escadre ou à la 
brigade Ronarc'h! Si on a misen sursis les plus vieux réservistes 
pour qu'ils aillent à la pêche, c'est que le pays a besoin de 
poisson. Alors quoi ?.. [ls ne savent donc plus ce qu'ils veulent 
à Paris... Ce n’est pas une raison, parce que les Anglais ont armé 
- en guerre leurs trawlers et leurs drifters de Grimsby et de Hull, 
: pour que nous nous croyions forcés de faire comme eux. 
D'abord ils ont dix cargos à protéger là où nous en avons un 
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tout juste. La nouvelle absurde doit être un « bobard » comme 
il en circule tant. 

Ce n'est pas un « bobard ». La marine de guerre a besoin, 
tout de suite, de 60 solides chalutiers. On en prendra 40 en 
Manche et le reste dans l'Océan. 

Il ya donc des gens assez fous pour vouloir transformer les 
bateaux de Calais, de Boulogne et de Fécamp en navires de 
combat et les vieux pêcheurs têtus en marins de guerre, à qui, 
disent-ils, ils sauront bien inculquer le sens de la discipline 
et l'esprit militaire! Ils perdront leur temps. Regardez ces 
Boulonnais, assis dans les cabarets de la Beurière, avec leur pan- 
ialon de serge bleue, leur veste de toile brune qui descend au 
nombril, leur casquette à visière microscopique posée sur l'oreille 
droite et leurs sabots. Les voyez-vous avec le col bleu et le 
pompon rouge? Il parait qu'on va mettre des canons à leur 
bord. Pour ça, passe encore, on saura toujours s'en servir. Mais 
on veut aussi les grouper en escadrilles, les mettre en rangs. 
Laissez-moi rire... On va même dégommer les patrons et faire 
commander les équipages de pèche par des intrus, par des gens 
qui n'ont jamais vu le poisson autrement que dans leurs assiettes 
ou au marché. Tout ça ne tient pas debout. 

Et puis, sacrebleu, si on supprime la campagne de pêche, qui 
sourrira Ja femme et lesenfants, les six ou buit enfants de chaque 
loyer ? Une sacrée nouvelle vraiment, et l'officier que la marine a 
chargé de la réquisition peut s'attendre à ètre reçu chaudement. 

L'officier en question arrive à Boulogne le 25 janvier. On a 
convoqué les patrons de chalutiers à l'Inscription maritime. 
Chemin faisant, les têtes s'échauffent. On va montrer au galonné 
qu'il a affaire à des gens qui savent ce qu'ils veulent et ce qu'ils 
ne veulent point. Tout de même les voix se font plus basses 
à mesure qu'on approche des bureaux. On se souvient d’avoir 
servi dans la flotte autrefois et que, même aujourd'hui, la grève 
n'y est pas admise. Une heure s'écoule et voilà les patrons qui 
sortent. Domptés ou résignés? Mais non : tout souriants. 

Ce changement prodigieux est l'œuvre du capitaine de vais- 
seau Merveilleux du Vignaux. Et l’on entend : 

— Avec lui, nom de nom, on ira où il voudra. 

En 1920, étant membre du Conseil supérieur de la Marine, 
pour devenir un peu plus tard président du Comité technique, 
inspecteur général permanent de l'hydrographie, inspecteur 
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sénéral des forces maritimes du Nord, le vice-amiral Merveilleux 
du Vignaux écrira : « Il eslessentiel.. que la satisfaction éprouvée 
par un chef, quand il se sent en liaison étroite avee ceux qui 
lui sont confiés, apparaisse à tous comme un article de foi. » 
De 1910 à 1912, le capitaine de frégate du Vignaux a com- 
mandé l’aviso Jbis et la station de la Manche et de la mer du 
Nord. Sur le Dogger-Bank comme au large de la Norvège, comme 
sur la côte atlantique de l'Irlande, il a suivi nos flottilles de pêche. 
De nos pêcheurs qu’il avait mission d'escorter, d'aider et de 
surveiller au besoin, il est devenu le conseiller le plus ardem- 
ment écouté et suivi. C’est que là comme partout et comme 
toujours, il pensait que la liaison avec eux était un article de 
foi. Pourtant, nul plus que lui ne déteste ce qui ressemble à la 
recherche de la popularité. L'aspect austère de ce Vendéen, sa 
barbe blanche, ses yeux sévères au regard direct forcent, dès 
l'abord, les plus rétifs à un respect quelque peu intimidé. Mais 
dès qu'il parle, il conquiert. Questions techniques, science 
pure, art militaire, études sociales, il a tout approfondi et l'on 
sent que, pour lui, le rôle de l'officier n'est pas seulement 
d'accomplir un devoir, mais d'exercer un apostolat. Toujours 
l'article de foi, d'une foi contagieuse, et je ne sais point de sujet 
traité par lui qui n’ait donné à ceux qui l’entendirent le désir de 
suivre la route qu'il traçait et le sentiment que seul il était 
capable d'ouvrir un sillon aussi profond, promesse de merveil- 
leuses récoltes. 

L'affection des pêcheurs du Nord est solide comme leurs 
muscles et comme leurs bateaux. Dès qu'en ce matin de janvier 
du Vignaux lance l'appel à ces braves dont, il connaît, un par un, 
les noms, les navires et les familles, tous répondent « présent ». 

— Et sais-tu, demande le patron Ringot, de l’Alose, au 
patron Delpierre, du Saint-Pierre, sais-tu où il va mettre son 
sac, le commandant? Sur la Sainte-Jehanne, ni plus ni moins. 

— Pas possible? Alors on va voir Mahéas? 

— Oui, mon vieux, tout comme sur le grand banc. 

C'était, avant la guerre, une joie pour les Terreneuvas 
d'apercevoir, à l'horizon gris du Grand Banc, la haute mâture, 
la cheminée grêle à croix rouge, l'étrave élancée et la coque 
toute blanche de la Sainte-Jehanne. C'était l’arrivée des lettres 
du pays. C'était pour les malades et les grands blessés la douceur 
des couchettes blanches. C'était aussi la silhouette à la fois rude 
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et souriante du lieutenant de vaisseau Mahéas, oflicier sorti du 
rang, lequel se prétendait né sur un tas de varech et avait quitié 
la marine de guerre pour commander le plus beau navire des 
Œuvres de mer (1). Il parlait la langue et connaissait, dans 
leur tréfonds, les us et les âmes de tous Les pècheurs du monde. 
Vraiment, pour défendre la Manche, bateaux, chefs et équi- 
pages, tout était bien choisi. 

Sans attendre, les chalutiers appareillent pour Cherbourg, 
où ils recevront leurs canons de 47 millimètres et les maîtres de 
manœuvre (2) qui les commanderont et qui sont en réalité des 
lieutenants au long cours mobilisés. 

Le temps presse. Le 4 février 1915, l'Allemagne a déclaré 
zone de guerre les eaux des îles britanniques. Les sous-marins 
ont l'ordre de couler tout bâtiment de commerce, allié ou 
neutre, rencontré dans ces eaux. 


Le 16 février, les premiers parés parmi les chalutiers de du 
Vignaux sont à leurs postes de guerre. Le 1° mars on en trouve 
cinquante à la mer entre Boulogne et Antifer. A leur tète mar- 
chent la Notre-Dame de la Mer, le torpilleur Fatagan et la 
Sainte-Jehanne où flotte le guidon du commandant du Vignaux, 


chef de divison des chalutiers de la Manche. A la Sainte-Jehanne 
est réservé l'honneur de couler le premier sous-marin. 


LA « SAINTE-JERHANNE » 


Temps laiteux dans la Manche en cette fin de mars 1915. 
Exténués, semble-t-il, d'avoir travaillé très dur pendant les 
tempêtes de l'équinoxe, le vent et la mer sont au repos. 

Depuis le matin du 30, la Sainte-Jehanne, maintenant peinte 
en gris de guerre, suit vers l’ouest la ligne Banc du Colbart- 
Cherbourg, limite nord de la zone patrouillée par les chalutiers 
français. Pas grand chose en vue avec cet horizon rétréci. Elle 
a échangé quelques messages avec les petits postes de T. S. F. 
des chefs d’escadrille. 

Aucune nouvelle de guerre aujourd’hui. Elles commencent 

(1) Mahéas est mort pour la France, dans la nuit du 30 octobre au 1* no- 


vembre 1917. L'Atlas, qu'il commandait, ayant été coupé en deux par un.vapeur 
espagnol dans les parages des Pierres Noires, il resta sur sa passerelle jusqu'à la 
fin et fut englouti. 

(2) Le grade de maître correspond à celui de sergent-major dans l'armée, le 
grade de premier-maitre correspond à celui d'adjudant. 
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de se faire rares. Le lemps n’est plus des premiers jours de la 
patrouille, de cette deuxième quinzaine de février, de celte pre- 
mière semaine de mars où, presque chaque jour, et souvent 
deux fois dans la même journée, le poste de sans-fil de la Sainte- 
Jehanne recevait le bref compte rendu d'un engagement ou den 
sauvetage. 18 février : « Cargo Dinorah torpillé 15 milles nord 
de Dieppe, chalutiers Hiver et Aëilly le ramènent au port. » 
23 février : « /nès canonne un sous-marin 8 milles ouest-sud- 
ouest d'Alprech, 3 coups au but, le sous-marin plonge laissant 
traînée d'huile. » 4 mars : « # chalutiers attaquent grand sous- 
marin, Savoie le canonne à 900 mètres, explosions à bord du 
sous-marin qui plonge. Madeleine le canonne dix minutes plus 
tard au moment où il fait surface. » 15 mars : « Hiver et Bisson 
sauvent cargo Highford de Glasgow poursuivi par sous-marin. » 
Je pourrais citer dix autres messages du même genre, parler 
des chalutiers Saint-Jean, Afrique 11, Suze-Marie, Notre-Dame 
de Lourdes, et je n’aurais pas fini. 

Aucune victoire encore. Mais, au vrai, peut-on jamais êtr. 
absolument sûr d’avoir tué la mauvaise bête? Rien ne ressemble 
autant à l'explosion d'un obus sur sa coque que le bouillonne 
ment des ballasts qu'elle remplit en hâte pour échapper aux 
pruneaux. Quant à la fameuse tache d'huile, elle est presque 
toujours crachée par l'Allemand pour dérouter les chasseurs et 
leur faire croire à sa mort. Et, bien sûr, pour lui trouer la 
carapace, Il faudrait autre chose que les pauvres obus de 47. 
à moins de les tirer à 50 mètres. La nuit, ou dans la brume, ça 
peut arriver. 

Tout de même l'ennemi, que visiblement gènent fort les 
patrouilleurs de du Vignaux, cesse de s'ébattre en surface avec 
l’insolence d'autrefois. Les sous-marins se méfient à présent. On 
les oblige à tenir la plongée, donc à vider leurs batteries d’accu 
mulateurs. La nuit même ils ne sont pas tranquilles dans le 
temps qu'ils les rechargent en surface avec leurs Diesel. Et les 
bateaux neutres, lesquels, sachant les patrouilles anglaises plus 
étoffées que les nôtres, cinglaient volontiers vers nos côtes, ne 
peuvent plus naviguer pendant une heure sans tomber sur un 
de nos Boulonnais qui l’arraisonne incontinent. Ces résultats 
valent l'effort. Et bientôt on sera près de voir les submersibles 
abandonner la Manche orientale décidément trop malsaine. Il 
faudra, hélas, continuer de veiller dur quend même... pour ne 
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plus rien voir. Le perpétuel « rien de nouveau » des patrouilles 
de mer a, n'en doulez pas, grandement aidé à gagner la guerre. 

Midi. — Le point place la Sainte-Jehanne à 44 milles dans le 
nord 8 est (1) de Fécamp et à 17 milles dans le sud 39° est de 
Beachy-Iead. Informé par le commandant de la Sainte-Jehanne, 
le éhef de division répond : 

— Merci, Mahéas, mettez le cap sur Fécamp... 

… Et accompagne cet ordre d'un bon sourire. Mahéas, tou- 
jours prêl à tous les sacrifices et à tous les dévouements, est 
pour le commandant du Vignaux, le coadjuteur idéal, je dirais 
le trait d'union, s’il était besoin d'un trait d'union entre le capi- 
taine de vaisseau et ses hommes. 

La Sainte-Jehanne, virant sur la gauche, s'engage dans la 
zone de surveillance Antifer-Saint-Valéry en Caux. Sur la mer 
polie et comime soyeuse, le reflet du ciel d'étain fatigue les veux. 
Mais voici venir un banc de brume légère qui approche, roulant 
sur l’eau. Elle gagne furtivement l'horizon, tendant un voile 
blanc grisätre comme le ventre d’un goéland sur la limite 
confuse entre le ciel et la mer. Un chalutier dont on apercevait 
depuis un moment la cheminée dégingandée et le tapecul trian- 
gulaire établi tout comme s'il faisait du vent, s’'évanouit sou- 
dain, comme retourné au néant. Deux destroyers de coupe 
anglaise, sans doute en route sur Le Havre, émergent de ce 
néant et, aussitôt absorbés par la nuée basse, laissent sur l’eau 
une odeur de pétrole qui persiste longtemps après que leur 
sillage a disparu. Leur fumée, que nulle brise ne dissout, reste 
suspendue comme une écharpe noire parmi les voiles gris. De 
grosses gouttes d'eau tombent une par une en claquant. 

A sept nœuds la Sainte-Jehanne navigue. Sa vigie ne cesse 
de héler, car elle traverse un champ d'épaves. Au rythme d'une 
houle d'ouest presque invisible, dernier souvenir des tempêtes 
récentes, les débris flottants montent et descendent et semblent 
les seules choses vivantes sous la lumière froide du soleil 
anémié. Elles vivent et parlent, ces épaves. Elles disent l'his- 
toire lugubre des bateaux détruits. Ce matin, par le travers de la 
Bassure de Baas, on a vu de lourds mâts de charge qui flot- 
laient, et qu'un gréement invisible retenait à quelque cargo 

(1) Ce qui veut dire que si vous tracez, à partir de Fécamp, une ligne faisant 


avec la direction du nord un angle de 8° vers l’est, cette ligne passera à midi, le 
30 mars 1915, par le point où se trouve la Sainte-Jehanne. 
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coulé. Tout autour surnageaient des panneaux de cales, des 
bouées de sauvetage sans inscription. On passait sur une tombe 
de marins inconnus. 

Maintenant la mer est jonchée de caisses, dont quelques- 
unes, crevées, ont rejeté des oranges qui émaillent l'étendue 
grise de mouchetures merveilleuses. Et voici des espars. Dou- 
cement la machine, tächons de voir à qui appartenait tout cela. 
Un gabier attrape dans un nœud coulant un aviron marqué 
Brier-Rose-Liverpool. Quel feu d'artifice de boules d'or a dû 
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LE CHAMP DES OPÉRATIONS 


faire la torpille en explosant contre la coque de ce bateau 
venant d'Espagne et dont le nom évoquait les douces floraisons 
des bruyères d'automne! 

Sur le journal de bord on note toutes ces rencontres. Et si, 
de ce navire, qui portait en ses cales tant de soleil, personne n'a 
survécu, du moins les bureaux de renseignements tiendront-ils 
un bout de fil conducteur, dont l'autre extrémité aboutira peut- 
être au sous-marin ennemi, pour la vengeance. 

La Sainte-Jehanne a repris sa vitesse de croisière. Sur la 
passerelle, on entend : 

— Non, Mahéas, je ne crois pas que les vapeurs neutres 
ravitaillent les sous-marins. En vivres frais peut-être. Et, encore, 
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l'opération risquerait-elle de mal tourner si un torpilleur sur 
venait à toute vitesse. Mais en combustible, non. Les sous- : 
marins sont trop près de leurs côtes pour en avoir besoin. 

— Alors, répond Mahéas au commandant du Vignaux, que 
peuvent bien faire par ici tous ces rôdeurs d’allure suspecte? 

— Ils peuvent très bien servir d'éclaireurs aux Allemands, 
leur dire comment sont disposées nos patrouilles et les avertir 
de l'arrivée des navires marchands bons à torpiller. Et je ne 
serais pas étonné d'apprendre, un jour, que les sous-marins 
prennent la ligne de file derrière les neutres, en plongée le 
jour ou en demi-plongée la nuit, pour franchir les passes diffi- 
ciles des bancs de Flandre. 

— Dans ce cas, commandant, je vais dire de votre part à 
tous les bateaux de veiller le périscope quand ils s’approcheront 
des neutres. 

La conversation se poursuit. Le chef de division sans cess: 
cherche et trouve des parades aux ruses de l'ennemi. A chaque 
bout de la passerelle, un homme de veille scrute l'horizon. Sur 
le pont, les gens non de quart, un instant distraits par les 
épaves, ont repris qui leur travail, qui leur sieste. On a toujours 
quelque métal à fourbir ou à peindre ou bien des heures de 
sommeil à rattraper. 

À deux heures moins cinq, comme un rideau subitement 
levé, la brume s’efface. 

— Navire par tribord devant. 

A ce cri d’un veilleur de passerelle, toutes les jumelles sont 
braquées. Distant d'environ 4000 mètres, le navire est long, 

mince, très bas sur l’eau. Il file vers l’est à quelque dix nœuds. 
Un torpilleur peut-être? Mais non : ni mât, ni cheminée. 

— Alerte! Sous-marin en vue. 

Puis, plus bas, du Vignaux ajoute : 

— Gouvernez à deux quarts sur son avant pour lui couper 
la route. 

— À gauche, quinze! commande Mahéas. 

Et, sans quitter des yeux l'adversaire, il hurle de confiance : 

— Eh bien! les tribordais, voulez-vous veiller dans vos 
secteurs? Ce qui se passe à babord ne vous regarde pas. Vous 
savez bien qu'ils sont souvent deux, ces sagouins-là. Pendant 
qu'on s'occupe du premier, le second vous seringue. 

A dix nœuds, la Sainte-Jehanne s'élance, tandis que sa T.S.F. 
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envoie à tous le signal d'alerte avec la latitude, la longitude et 
l'heure. Ainsi, les commerçants prendront du tour pendant que 
les guerriers essaieront de se placer sur la route de l'Allemand. 

Si ce sous-marin pouvait avoir l'heureuse idée de prendre la 
Sainte-Jehanne pour un paisible cargo, on pourrait peut-être 
l'avoir. Depuis six semaines qu’elle patrouille, les Allemands 
n'ont pas dû avoir le temps de la repérer. Les canonniers 
regardent Mahéas avec des yeux suppliants, mais tirer à présent 
serait tout gâcher. Dix minutes de patience et on sera dessus... 

Une voix boulonnaise descend du nid de pie : 

— 11 plonge, ce « monsse » de boche. 

Le monstre plonge, en effet, sans se presser. Dans les 
jumelles, on voit son commandant disparaitre dans le panneau 
du kiosque, dont il rabat le couvercle. Très doucement, la mer 
monte le long de son bord, projetée en petits geysers d'écume et 
d'air au débouché des purges des ballasts. Sur son pont, main- 
tenant au ras de l'eau, la houle brise durant quelques secondes. 
Soudain part de son arrière une grosse bouffée de vapeur, 
à l'instant où la mer noie le tuyau brülant par où s’échappaient 
tout à l'heure les gaz de son moteur de surface. Du Vignaux 
explique et, pour l'équipage, Mahéas traduit : 

— Regardez bien, mes fils, et tâchez de ne pas prendre tout 
ce qu'il crache pour des coups au but quand vous tirerez 
dessus. 

Seul, le kiosque se voit encore, à demi submergé. On dirail 
un coffre d'amarrage qui ferait route. Il disparaît. Le périscope 
dépasse encore, masqué par les crètes de la houle et démasqué 
par les creux, puis simple point noir qu'on distingue encore 
parce qu'on sait qu'il est là, puis, plus rien. 

— Attention à la torpille! Les ceintures en place partout. 

— Mon Dieu, s’il pouvait attaquer! pense le commandant du 
Vignaux. 

La Sainte-Jehanne, en alerte, fait des ronds dans l’eau. Au 
hasard, car nul ne peut présumer la route qu'a prise l'Allemand 
une fois en plongée. Les deux bordées cherchent sur l’eau ces 
dix centimètres de tube vertical dont l'apparition fugitive pré- 
cédera l’envoi des cent trente-six kilos d'explosif, qui arriveront 
à quarante nœuds et à deux mètres de profondeur. 

Dix minutes... vingt minutes... rien. 

— Remettez le cap sur Fécamp, ordonne le commandant du 
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Vignaux. La Sainte-Jehanne évolue, reprend sa route. Et cette 
route va la mener droit sur l'ennemi. 

— Périscope à tribord devant, à 300 mètres. 

— À toute vitesse, gouvernez dessus. 

L'Allemand le montre carrément, son périscope. Un bon 
mètre de tuyau noir, 10 centimètres de calibre, qui soulève une 
gracieuse aigrette blanche en fendant l'eau. 

— Ilausse bloquée. Commencez le feu. 

— Envoie dedans, Gouriou, traduit encore Mahéas. 

Le quartier-maître canonnier, ainsi interpellé, envoie dedans 
tant qu’il peut. Deux de ses obus de 47 tombent à toucher le 
périscope. Le fusilier Bail, à la culasse, bat tous les records de 
vitesse pour charger la pièce. 

La Sainte-Jehanne charge comme un taureau furieux. 

Oh! mais c'est un fou qui le manœuvre, ce sous-marin-là. 
Le voilà qui fait surface, le nez en l'air comme un char d'assaut 
qui escalade un parapet. Tenez : son avant est à fleur d'eau. 
Et mème i! commence d'émerger. Voyez, à 20 mètres sur la 
droite du périscope, surgir le morceau d'étrave grise que sur- 
monte la grande scie coupe-filets inclinée vers l'arrière. Regar- 
dez le périscope qui chavire sur la gauche comme le mât d'un 
bateau qui tanguerait dans la grosse mer... Mais non... Il y 
renonce... Il change d'idée, il pique vers le fond, le bout 
d’étrave disparaît, tandis que le périscope chavire en sens 
inverse et reste penché d'au moins 20 degrés... 20 degrés pointe 
bas, c'est la plongée « en catastrophe », pour sauver sa peau... 

Trop tard, M. le lieutenant de vaisseau Wilcker, votre U 37 
va crever. Vous auriez bien dû rester chef d'état-major de la 
{re flottille où, dit-on, vous fites merveille comme gratteur de 
papier. Mais vous avez voulu imiter les camarades, couler les 
navires marchands en tas. Combien en avez-vous envoyé au 
fond, depuis dix jours que vous avez quitté Héligoland ? Quatre? 
Cinq? Nous ne saurons jamais. L'histoire allemande dit fière- 
ment : « plusieurs torpillages réussis » et vous ne reviendrez 
pas pour nous dire le ckiffre. Vous avez aujourd'hui attaqué un 
navire de trop, un rude navire. Regardez-le dans votre péri- 
scope. Dépêchez-vous, car c'est la dernière chose que vous verrez 
éclairée par la lumière du jour. Voyez sur sa passerelle, ces 
deux officiers très calmes et un peu pâles. On est pâle chez nous 
quand on sait qu'on va tuer. Et vous êtes assez près du pavillon 
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pour voir ses couleurs, encore qu'il soit tout noirci d’escar- 
billes. Elles sont propres quand mème, les couleurs de France, 
elles n'ont jamais couvert le massacre des gens désarmés. Et 
voici que vous lui montrez les vôtres. Inutile, il est fixé. 

La Sainte-Jelanne n’a plus que 60 mètres à courir à l'instant 
que le sous-marin crève la surface avec son arrière, montrant 
son gouvernail et le pavillon dans le blanc duquel on dis- 
tingue, une seconde, la croix noire germanique, puis qui 
retombe comme une loque mouillée le long de la hampe de fer. 

Toutes les eaux de la Manche et de l'Atlantique ne pour 
raient, M. Wilcker, laver la tache de sang de votre pavil- 
lon. Mais voyons, dites-nous vite comment vous avez été assez 
maladroit pour vous mettre ainsi sous l’éperon des Français. 
Vous savez bien qu’en piquant vers le fond, avec 20 degrés de 
pointe, votre arrière est forcé tout d'abord de remonter de la 
quantité exacte dont votre avant s'enfonce. Et justement le 
Français gouverne sur votre arrière... Vous croyiez avoir le 
temps de gagner l'immersion de sécurité? Vous manquez dan- 
gereusement de coup d'œil. Ou peut-être ce bateau d'allure 
pacifique, qui a soudain fait tête, vous a-t-il troublé les idées. 
Vous allez payer ce trouble-là en recevant sur les reins les 
630 tonnes de la Sainte-Jehanne, 630 000 kilogs lancés à 6 mètres 
par seconde et poussant vers vous une étrave fort coupante. 
Paix à vos cendres! La croix noire d'Allemagne est sur votre 
tombeau. 

La Sainte-Jehanne passe. L'arrière du sous-marin sous sa 
quille, le périscope, toujours visible, à moins de 10 mètres par 
son travers. 

Pas un choc... Pas une secousse... A-t-on rêvé? 

Pourtant, du panneau de la machine sort une face, noire de 
charbon et d'huile : 

— Commandant, on a dû tosser quelque chose. La machine 
a presque stoppé pendant un moment. 

Autour du bord, la mer prend soudain toutes les teintes de 
l'arc-en-ciel. Des flots d'huile viennent en surface. 

Cette huile qui ne prouve rien... 

— La barre à droite toute. Machine le plus doucement pos- 
sible. Restez sur la flaque et veillez bien autour du bord. 

Mais rien ne surnage que la nappe visqueuse. Bientôt elle se 
déchire en chiffons irisés. 
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— Nous l’avons eu, commandant, affirme Mahéas. 

— Je le crois, répond le capitaine de vaisseau, mais com- 
ment s'en assurer? Aucun débris ne flotte. Oh ! je sais bien 
que rien n'a flotté quand la malle de Boulogne a coulé le 
Pluviôse et quand le Saint-Louis a éperonné le Vendémiaire. Je 
sais que ni le paquebot, ni le cuirassé n'ont ressenti la moindre 
secousse. C'est égal, j'aurais aimé avoir à bord quelques bonnes 
grenades de 35 kilos. Alors nous serions sûrs. 

— Mais, commandant, le bateau a besoin de passer au 
bassin. En cale sèche, nous verrons bien si notre coque est 
renfoncée. 

— Mahéas, nous n'avons pas le temps d'entrer au bassin à 
présent. Nous avons mieux à faire. Patientons. 

L'équipage, lui, triomphe, certain d’avoir tué la bête. 
L'équipage a raison. Lorsque, le 26 mai, la Saënte-Jehanne 
est mise à sec sur le dock de Boulogne, elle trouve le récit de 
l'abordage buriné dans l'acier de sa carène basse etsur sa quille 
coupante. 

Malgré quoi, la citation décernée au capitaine de vaisseau 
du Vignaux dit seulement que la Sainte-Jehanne a abordé 
légèrement un sous-marin. 

J'avoue ne pas comprendre. 

Des marins à l'esprit porté vers la critique affirment qu'on 


On peut, simplement, affirmer que la marine française 
n'avoue pas facilement ses victoires. Mais, s'il est encore des 
sceptiques, Je les renvoie à l'historique officiel allemand lequel 
écrit que l’U 37, parti le 20 mars 1915 d'Héligoland, a disparu, 
après avoir franchi le Pas de Calais, abordé par un vapeur et 
coulé dans l’est de la Manche. 

Je sais, hélas, bien des commandants et bien des équipages 
de patrouilleurs obscurs qui jamais ne sauront s'ils ont 
vaincu. Car l'Allemagne n'a pas voulu poursuivre l’histoire 
de sa guerre sous-marine au delà de l'hiver 1915-1916. Trop 
d'horreurs à raconter peut-être, ou bien crainte de dévoiler des 
méthodes qui pourront resservir… 


Paur. Cnacx. 


{ À suivre.) 
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SOLITUDES ET DISSONANCES 


« IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON » 





Nietzsche, dans un très sombre jour, écrivait à une amie : 
« N'est-ce pas une œuvre d'art : espérer? » En débarquant 
à Marseille dans cet avant-printemps de 1839, Chopin et George 
Sand font œuvre d'artiste parce qu'ils espèrent, parce qu'ils 
sont remplis de cet enthousiasme inexplicable que donnent les 
choses les plus banales en certaines heures prédestinées. Il leur 
suffit de rien : une lettre attendue, un beau visage, l'ombre 
d'une église sur la rue, les paroles rassurantes d’un docteur, 
pour savoir que voici l'aube d'une convalescence qui va trans- 
muer leur amour presque flétri en une paisible et durable 
amitié. Il ne faut parfois qu'un paysage de hasard pour changer 
tout le rythme des âmes. 

A Majorque, on pouvait se demander si la chartreuse aban- 
donnée n'était pas une sorte de Purgatoire, d’où Sand explo- 
rait les Enfers, tandis que le malade se sentait déja monter 
vers le Ciel. « Ce Chopin est un ange, avait écrit George : il a 
fait à Majorque, étant malade à mourir, de la musique qui sen- 
tait le Paradis à plein nez; mais je me suis tellement habituée 


Copyright by Guy c'e Pourtalès, 1921. 
(4) Voyez la Revue des 1°" et 15 février. 
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à le voir dans le Ciel qu'il ne me semble pas que sa vie ou sa 
mort prouve quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-même 
dans quelle planète il existe. » 

A Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs, de mar- 
chands de savon, on reprend pied sur terre. Ils s'installent 
à l'hôtel de Beauvau, voient un médecin et décident d'attendre 
l'été dans le midi. Ce n’est pas sans un peu d’ennui qu'ils s'y 
résolvent, mais l'ennui lui-même contribue au repos, si néces- 
saire après les fatigues de leur voyage d'amour raté. De plus, 
il faut se barricader contre le mistral et les fächeux qui s’intro- 
duisent par toutes les portes. Mais ils se font passer pour morts. 
Le docteur Cauvières ausculte Chopin régulièrement, lui fait 
porter des vésicatoires, le met au régime et le déclare en bonne 
voie de cicatrisation. Il peut recommencer à jouer, à marcher, 
à parler eomme tout le monde, lui dont la voix, depuis des 
semaines, n'élait déjà plus qu'un souffle. Il dort beaucoup. Il 
s'occupe de l'édition de ses œuvres, écrit à Fontana au sujet de 
leurs dédicaces et discute avec lui le prix de ses compositions 
nouvelles. Car il faut penser à l'avenir, à l'appartement parisien 
qu'il est décidé à reprendre : « Tu porteras à Schlesinger les 
500 franes que tu recevras de Probst pour la Ba//ade… Schle- 
singer essaye de me duper, mais il gagne assez avec moi; sois 
poli avec lui. Tu lui diras que je donne la Ballade pour la 
France et l'Angleterre pour 800 francs et les Polonaises pour 
l'Allemagne, l'Angleterre et la France moyennant 1500. » Il se 
fâche. Il tient tête aux éditeurs et ne veut rien céder. « Pour 
l'argent, tu dois faire un contrat clair et ne remettre les 
manuscrits que contre argent comptant... Je préférerais donner 
mes manuscrits comme autrefois, à bas prix, plutôt que de me 
courber devant ces. » Il revient à la charge en avril : « Garde 
tout jusqu'à mon retour puisqu'ils sont si juifs. J'ai vendu les 
Préludes à Pleyel et n'ai encore reçu que 500 francs. Il a le 
droit d'en faire ce qu'il lui plait. Quant aux Ballades et aux 
Polonaises, ne les vends ni à Schlesinger ni à Probst…. Reprends - 
les. Assez. Assez pour toi et pour moi. Ma santé s'améliore, 
mais je suis en colère. » 

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit mourut 
à Naples et l’on disait qu'il s’élait suicidé. On ramena son corps 
à Marseille le mois suivant et un service funèbre fut organisé 
à Notre-Dame du Mont. Pour honorer la mémoire de cet ami 
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qu il a si souvent rencontré chez Liszt, et même reçu chez lui, 
Chopin accepte de tenir l'orgue pendant l'élévation. Bien que 
l'instrument soit faux et criard, il en tire tout le parti possible. 
Il joue les Astres, de Schubert, que Nourrit avait chantés peu 
de temps auparavant à Marseille ; et, renoncant à tout effet, 
l'artiste interprète cette mélodie sur les registres les plus doux. 
George est dans la tribune de l'orgue avec quelques amis, et 
ses beaux yeux se remplissent de larmes. Le public ne recon- 
naît pas la romancière dans celte petite personne en robe 
noire. 

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entreprendre 
avec sa maitresse un court voyage à Gênes. C'est une belle 
éclaircie. Ils visitent les palais, les jardins en terrasses, les 
tableaux. Pense-t-elle au voyage d'il y a bientôt quatre ans, 
lorsqu'avec Musset ils abordèrent pour la première fois cette 
terre italienne? Gênes est peut-être la seule ville où leur amour 
n'ait pas été troublé. Elle a écrit que ce revoir fut un plaisir. 
Je ne sais s’il est sincère, mais le mot sonne bien mal. On 
voit pourtant comme une ride de fatigue dans cet aveu fait, 
au retour, à Me Marliani : « Je n’aime plus les voyages, ou 
plutôt je ne suis plus dans les conditigns où je pouvais les 
aimer. » On veut croire aussi que Chopin ignorait tout de ce 
premier séjour gênois, car, pour un cœur ombrageux, pareille 
vision eût été affreuse. 

Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en route pour 
Nohant où ils comptent passer tout l'été. Après une semaine de 
cahots ils arrivent enfin dans ce Berry large et bien cultivé, 
semé de gros noyers ronds et coupé de chemins ombragés que 
George affectionne. Subitement, c'est le village modeste, l'église 
au toit de tuiles, et, tout en bordure de la place, le château. 
Un château paysan qui symbolise la double origine royale et 
plébéienne de cette femme de trente-cinq ans que l'Europe 
admire, et qui ramène au nid son petit, son nouveau petit, 
un jeune homme noble et diaphane qui semble tombé dans ces 
vieilles campagnes françaises comme un oiseau des mers. 


Chère femme, faut-il t'admirer pour le temps de repos que 
tu accordes à cette belle âme exténuée? On sait bien que tu lui 
fus mauvaise, parfois, puisque tu étais saine, ardente, et 
curieuse malgré tout de cette pensée inviolable, de cet être 
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sans désirs. Mais on a vu aussi que tu savais ton rôle de 
soigneuse. « Qui soignerais-je? » t'écriais-tu quand ton autre 
malade t’eut quittée. Chère femme quand même! Il ne faut 
pas te juger aux communes mesures, toi qui eus le sang 
chaud et le cœur toujours si vite repu, à force de le sentir 
affamé. L’énorme labeur que tu as fourni n’a été que le déri- 
valif de tes énergies. On t'a chargée de travaux. On t'a fatiguée 
comme un homme: Tu ne trouvais jamais trop bêtes ces hor- 
ribles tâches de l'esprit par où l’on prétendait t’arracher une 
morale élastique 6t libertaire, quand tu n'étais faite que pour 
l'amour et le vieil ordre humain. Tout cela est un peu risible, 
et triste comme la vérité. Mais il faut te savoir gré, cependant, 
d'avoir quelque peu achevé Musset et rompu ce blondin facile 
aux saines douleurs. Nous ne t’en voudrons pas, comme d’autres, 
d'avoir usé Chopin. Tu l'as disputé longtemps à la maladie. Si 
tu l'as brisé davantage, c'est que ton amitié même était coùû- 
teuse. Toutefois c’est ce que tu pouvais donner de mieux. 

Et maintenant que nous t’avons vue entrer à Nohant avec 
celle proie neuve pour ta tendresse, disons comme Shakspeare : 
« 1f music be the food of love, play on. » 


Chopin n'a jamais aimé la campagne. Il se plaît pourtant à 
Nohant. La maison est confortable. Après Majorque et Mar- 
seille, c'est un plaisir d'avoir une grande chambre, des draps 
fins, une table soignée, quelques meubles élégants. Bien que 
sans luxe, cette grosse maison a bon air. On s’y trouve à l'aise. 
On yest choyé, entouré. Un vieil ami de George, le docteur 
Papet, accourt tout de suite pour examiner le malade à fond. 
Il diagnostique une affection chronique du larynx, ordonne 
beaucoup de repos, un séjour prolongé à la campagne. Chopin 
se soumet à ce programme sans aucune difficulté et adopte une 
vie sage, parfaitement réglée. Tandis que George se remet à 
l'éducation de ses enfants et à sa tâche de romancier, il cor- 
rige une édition nouvelle des œuvres de Bach, termine sa 
Sonate en mi bémol mineur, le second Nocturne de l’opus 37 et 
trois Mazurkas (op. 41). On dine en plein air, entre cinq et 
six heures. Puis viennent quelques amis voisins, les Fleury, 
les Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui l’on cause et l'on 
fume. Ils témoignent tous à Chopin, de prime abord, une 
sympathie respectueuse. Hippolyte Châtiron, le demi-frère de 
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George, qui habite avec sa femme les environs tout proches, 
sorte de gentillâtre bonhomme et quelque peu ivrogne, se 
prend pour lui d'une amitié passionnée. Lorsqu'ils sont tous 
partis, Chopin joue du piano entre chien et loup, après quoi il 
se met au lit et s'endort, comme un enfant, en même temps que 
Maurice et Solange. Quant à George, elle ouvre l'Encyclopédie 
et prépare sa leçon du lendemain. C’est une vraie vie de 
famille, telle, justement, que Chopin la comprend le mieux; 
telle aussi qu'il la lui faut en période de travail. 

« Je composeici une Sonate en si bémol” mineur, écrit-il à 
Fontana, dans laquelle sera la Marche funèbre que tu as 
déjà. Il y a un a/legro, puis un scherzo en mi bémol mineur, la 
Marche et un court finale de trois pages environ. Après la 
Marche, la main gauche babille unisono avec la main droite. 
J'ai un nouveau Nocturne en sol majeur qui accompagnera le 
Nocturne en sol mineur, si tu t'en souviens. Tu sais que j'ai 
quatre nouvelles mazurkas : une de Palma en mi mineur, 
trois d'ici en si majeur, la bémol majeur, et ut dièze mineur. 
Elles me paraissent jolies comme les plus jeunes enfants le 
semblent aux parents qui vieillissent. Autrement, je ne fais 
rien; je corrige moi-même une édition parisienne des 
œuvres de Bach; il y a non seulement des erreurs de gravure, 
mais, je crois, des erreurs harmoniques commises par ceux 
qui prétendent comprendre Bach. Je ne le fais pas avec la pré- 
tention de le comprendre mieux qu'eux, mais avec la convic- 
‘ion que Je devine quelquefois comment cela doit être. » 

Chaque soir, pendant cette heure de musique que Chopin 
dédie à George toute seuie, elle écoute et se recueille. Car c’est 
une écouteuse de choix. Sans doute est-ce dans ces moments- 
là que ces deux âmes, s1 peu pénétrables l’une pour l'autre, se 
sont le mieux comprises. Elle sent bien qu'il est le type extrème 
de l'artiste; qu'it n’y aura jamais moyen de lui faire rien 
accepter de la réalité; que son rève continuel est trop loin du 
monde, trop peu philosophique pour qu'elle puisse le suivre 
dans ces régions absentes d'humanité. Mais il est doux cepen- 
dant d'être l’objet de la préférence d'un tel homme. Cruel 
aussi; car si Chopin tient compte avec usure de la moindre 
clarté qu’on lui apporte, il ne prend pas la peine de cacher ses 
déceptions à la première obscurité. Son humeur fantasque, ses 
abattements profonds, intéressent à la fois et inquiètent l'arma- 
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teur d'émotions qu'est George. Mais une sorte d’effroi s'em- 
pare de son cœur à la pensée d'un devoir nouveau à contracter 
si Frédéric s’installe définitivement auprès d'elle. Elle n'est 
plus abusée par la passion. Une peur la prend d'avoir à 
lutter un jour contre quelque autre amour qui pourrait sur- 
venir et serait meurtrier à cet être frèle qu’elle a enlevé à lui- 
même. Puis elle se raffermit. Un devoir de plus dans sa vie 
déjà si accablée, ne serait-ce point précisément une défense 
contre les tentations? une chance plus grande pour atteindre 
à cette austérité vers laquelle elle se sent attirée par le vieux 
fonds d'enthousiasme religieux dont elle ne s’est jamais dé- 
faite? Que décider? Elle prend le parti provisoire de s'en 
remettre aux événements. 

Quant à Chopin, ce bonheur paisible est trop bien à la 
mesure de ses forces pour qu'il songe à autre chose. Il donne 
toute sa tendresse, il crée. C'est à le beau présent et le seul 
avenir. Pendant qu'il improvise, George ouvre un cahier et 
prend des notes : «Le génie de Chopin est le plus profond et le 
plus plein de sentiments et d'émotions qui ait existé. Il fait 
parler à un seul instrument la langue de l'infini. Il sait 
résumer en dix lignes, qu'un enfant pourrait jouer, des 
poèmes d'une élévation immense, des drames d’une énergie 
sans égale. Il n’a jamais besoin de grands moyens matériels. 
Il ne lui faut ni saxophones, ni ophicléides pour remplir l'âme 
de terreurs ; ni orgues d'église ni voix humaine pour la 
remplir de foi et d'enthousiasme. Il faut de grands progrès 
dans le goût et l'intelligence de l'art pour que ses œuvres 
deviennent populaires... Chopin sent sa puissance et sa 
faiblesse. Sa farblesse est dans l'excès même de cette puissance 
qu'il ne peut régler. Sa musique est pleine de nuances et 
d'imprévu. Quelquefois, rarement, elle est bizarre, mystérieuse 
et tourmentée. Quoiqu'il ait horreur de ce que l’on ne com- 
prend pas, des émotions excessives l'emportent à son insu dans 
des régions connues de lui seul. » 

Vers la fin de l'été, ils décident de rentrer tous à Paris. 
Sand s’est convaincue qu'elle ne viendra pas toute seule à bout 
de l'éducation de ses enfants. Maurice a envie d'apprendre le 
dessin ; Solange est difficile, un peu sournoise, entêlée. George 
a besoin aussi de revoir son éditeur et ami Buloz, directeur 
de la Revue. Chopin voudrait retrouver ses élèves et reprendre 
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ses leçons, source majeure de ses revenus. On bombarde donc 
les amis de lettres pour qu'ils cherchent deux appartements pas 
trop éloignés l’un de l’autre. Grzymala, Arago et Fontana se 
mettent en chasse. De Nohant, les instructions pleuvent sur la 
tête des trois amis. 

Chopin demande qu'on lui choisisse un papier tourterelle, 
brillant et lustré, pour ses chambres. Autre chose pour le 
vestibule, mais encore respectable. S'il y en a de plus beaux, 
de plus à la mode, qu’on n'hésite pas à les prendre. « Je 
préfère ce qui est simple, modeste, élégant, aux couleurs 
voyantes et communes. des boutiquiers. C'est pourquoi la cou- 
leur gris-perle me plait, car elle n’est ni éclatante ni vul- 
gaire. Je te remercie pour la chambre de domestique, car elle 
est très nécessaire. » 

Pour Sand, il est indispensable que le logement soit tran- 
quille. Il devra y avoir trois chambres à coucher, deux l'une à 
côté de l’autre et une séparée par le salon. Près de la troisième, 
il faudra un cabinet de travail bien éclairé. Salon et salle à 
manger en rapport. Deux chambres pour les domestiques et 
une cave. Des planchers marquetés, en bon état si possible. 
Mais surtout de la tranquillité, « pas de forgeron dans le voisi- 
nage ». Un escalier convenable, des fenêtres exposées au midi. 
« Pas de demoiselle ! Pas de fumées ni de mauvaises odeurs! » 
Chopin prend même la peine de dessiner le plan de l'apparte- 
ment rêvé. 

Bientôt de bonnes nouvelles arrivent. Chopin sera logé au 
n° 5 de la rue Tronchet, et quant à George, elle aura deux 
petits pavillons dans un jardin, au n° 16 de la rue Pigalle. 
Nohant est dans la joie et Frédéric, toujours si difficile en 
matière d'élégance, pense maintenant à son habillement. Il 
écrit à Fontana : « J'ai oublié de te demander de commander 
un chapeau pour moi chez Duport, rue de la Chaussée d'Antin. 
Ila ma mesure et sait ce que je veux. Montre-lui la forme du 
chapeau de cette année, pas trop exagérée, car je ne sais com- 
ment tu t’habilles maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, 
mon tailleur, sur les boulevards, et dis-lui de me faire une 
paire de pantalons gris. Tu choisiras une nuance gris-sombre, 
pour pantalons d'hiver ; quelque chose de bien, pas rayé, mais 
uni et souple. Tu es un Anglais, aussi {u sais ce qu'il me faut. 
Dautremont sera content de savoir que je reviens. J'ai encore 











CHOPIN, OU LE POÈTE. 133 


besoin d'un gilet en velours noir, mais avec très peu de dessins 
et pas éclatants, un gilet simple mais élégant. S'il n'avait pas 
de très beau velours, qu'il fasse le gilet en beau drap, mais pas 
trop ouvert... » En récompense de tous ces soins : « Je chan- 
gerai pour toi la seconde partie de la Polonaise jusqu’à la fin 
de ma vie. La version d'hier peut aussi ne pas te plaire, bien 
qu'elle m'ait mis le cerveau à la torture pendant quatre-vingts 
secondes. J'ai copié mes manuscrits en bon ordre. Il y en asix 
avec tes Po/onaises, en ne comptant pas la septième, un 
impromptu, qui est peut-être sans valeur. Je n’en sais rien 
moi-même, parce qu'il est trop récent. Titus me conseille de 
composer un oralorio. Je lui ai répondu en lui demandant 
pourquoi il construit une sucrerie et non un couvent de Domi- 
nicains... Comme tu es un homme habile, tu peux faire en sorte 
que ni pensées noires ni toux suffocante ne me gênent dans 
mes nouvelles chambres. Fais que je devienne sage. Efface, si 
tu peux, beaucoup d'épisodes de mon passé. Il ne serait pas 
mauvais non plus que je m'assigne un travail de plusieurs 
années. Enfin, tu m'obligerais en te rajeunissant beaucoup ou 
en trouvant le moyen de faire que nous ne soyons pas encore 
nés. Ton vieux F.» 

Frédéric et George s’installèrent tous deux à Paris en 
octobre de cette année 1839. Mais ils se convainquirent bientôt 
qu'il leur était difficile de vivre séparés après une année entière 
d'existence commune. Chopin avait encore besoin de sollici- 
tudes, de précautions. Il céda son logement au docteur Matus- 
zinski et se transporta avec son mobilier à l'étage inférieur d'un 
des deux pavillons de la rue Pigalle. 

Ces annéc: souhaitées de grand et parfait labeur se dérou- 
lèrent done à peu près sur le rythme désiré. Pendant la 
matinée, les professeurs se succédaient auprès de Maurice et de 
Solange. Chez Chopin, c'était le défilé des élèves. L’après-midi 
était en général consacré au travail personnel des deux artistes. 
Le soir, on se réunissait chez George, on dinait ensemble, puis 
venait l’un ou l'autre des familiers de la maison. Le salon 
était de couleur café au lait, rempli de très beaux vases chinois 
toujours garnis de fleurs, à la mode chopinesque. Le mobilier 
était vert. On voyait un grand dressoir de chêne chargé de 
curiosités et, au mur, le portrait de l’hôtesse par Calamatta et 
plusieurs toiles de Delacroix. Le piano était nu, carré, en 
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palissandre. Chopin s'y tenait presque toujours. A côté, s'ou- 
vrait la chambre à coucher de George où deux matelas posés 
par terre et recouverts d’un tapis de Perse formaient le lit. 
Sand se levait tard, parce qu'elle veillait une grande partie 
de la nuit. Chopin polissait, remettait au net ses œuvres, dont 
les premières ébauches lui venaient en général pendant l'été. 
Sa création était toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une 
promenade, d'une heure de méditation, ou bien se déroulait 
subite et complète tandis qu'il était assis devant son piano. Il 
se la jouait à lui-même, la chantait, la reprenait, en modulait 
les accents. Alors commençait cet immense labeur de: 
recherches de la perfection, qui sera toujours, quoi qu'on 
dise, l'ordre essentiel de l'artiste. « :l s'enfermait dans sa 
chambre des journées entières, pleurant, marchant, brisant 
ses plumes, répétant ou changeant cent fois une mesure, l'écri- 
vant et l’effacant autant de fois, et recommencant le lendemain 
avec une persévérance minutieuse et désespérée. Il passait six 
semaines sur une page pour en revenir à l'écrire telle qu'il 
l'avait tracée du premier jet. » En notant ces choses, George 
s'en agaçait avec la surprise candide des créateurs féconds que 
ne tourmentent point les nostalgies du fini. Mais, tel Giotto, à 
qui l’on demandait pour le Pape un exemple parfait de son 
savoir, ne voulut envoyer qu'un cercle sans défaut, tout de 
même Chopin, ayant chargé une ligne de tous les ornements 
de sa pensée, en revenait à l'exquise nudité, signe dernier et 
suffisant de l’idée. Ainsi travaille le poète. Ainsi resserre-t-il 
dans le plus petit espace possible son univers, le rend-il lourd 
comme un cristal, mais irisé de mille feux. C'est ce qui faisait 
dire à cette grande noircisseuse de pages qu'était Sand, que 
Chopin pouvait résumer en quelques mesures « des poèmes 
d'une élévation immense, des drames d'une énergie sans égale ». 
Mozart seul, pensait-elle, lui était supérieur, parce qu'il a eu le 
calme de la santé, donc la plénitude de la vie. Mais c'est une 
question de savoir quels troubles heureux pour l’art apportent 
les maladies. Il est bien sûr que l’essoufflement, les nervosités 
de Chopin, ont donné à son inspiration virile ces ajoutures 
languissantes, ces sonorités fatiguées par où il nous atteint le 
mieux. 
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SUR QUELQUES AMITIÉS DE CHOPIN ET SUR SON ESTHÉTIQUE 


Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes que l'on 
mit en commun à la rue Pigalle, c’est aussi les amis. Le par- 
tage, telle est la grande doctrine de Pierre Leroux, nouveau 
directeur de conscience de George et « prédicateur de la vérité 
éternelle dans son progrès continu ». Selon ce typographe 
philosophe, elle passe de peuple en peuple d'après des lois 
mystérieuses, s’incarnant tantôt dans l’un, tantôt dans l'autre, 
et venait justement de se fixer en Pologne. La mission des 
Polonais était done toute d'égalité, de fraternité, d'amour. 
Chopin en souriait sans livrer sa pensée, mais invitait fort ses 
compatriotes qui se lièrent avec tous les amis de George : 
Leroux, Delacroix, Pauline Viardot, la grande cantatrice, et 
Henri Heine en tête. Frédéric amena les frères Grzymala, le 
prince Czartoryski, le violoncelliste Franchomme, Fontana, 
les poètes Slowacki et Krasinski, le dessinateur Kwiatkowsky, 
et surtout Mickiewiez, l'auteur des Dziady (ou Fête des Morts), 
qu'on donnait pour plus profond que Gœæthe et Byron. 

Ce Mickiewiez était un extatique, un visionnaire, en tout 
cas un inspiré, qui tombait parfois du « haut mal intellectuel », 
tout comme Socrate, saint Jean, ou Dante. Il devenait alors 
d'une éloquence qui transportait ses auditeurs et leur procurait 
de véritables transes. George Sand, si sensible aux commotions 
hautes et basses, se trouvait elle-même ravie en extase devant 
les abstractions sublimes de ce rêveur, ses chuchotements 
d'âme, par quoi elle accédait aux régions dangereuses où 
la raison et la folie voisinent. L'extase est contagieuse. Assu- 
rément, c'est une maladie chez les êtres simples; mais chez les 
grands esprits, les Apollonius de Tyane, les Moïse, les Sweden- 
borg, les Pierre Leroux, les Mickiewiez, et, qui sait? les George 
Sand peut-être, n'est-ce pas un saint enthousiasme, une faculté 
divine de comprendre l'incompréhensible, « susceptible de nro- 
duire les plus nobles effets dès qu'une grande cause métaphy- 
sique et morale les provoque »? Telle est la question que 
George se pose dans son Journal. Au demeurant, ce Mickiewiez 
professe au Collège de France un cours tout de logique et de 
clarté. Il est plein de cœur, parfaitement maître de soi, et 
raisonne avec supériorité. Mais il est porté à l’exaltation par 
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la nature même de ses croyances, par la violence de ses instincts 
un peu sauvages, l'élan de sa foi poétique, et le sentiment si 
fécondant chez tous les exilés des malheurs de leur patrie. 

Chopin, lui aussi, croit à l’auréole mystique de ce saint 
barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir su conquérir en 
George Sand une recrue si forte, pense que son amant est « son 
mauvais génie, son vampire moral, sa croix, qu'il la tourmente 
et finira peut-être par la tuer ». Quelle surprise qu'un tel juge- 
ment chez un être qui puise dans l'au-delà des communications 
secrètes ! Heureusement que Sainte-Beuve passe par là, tend sa 
fine oreille vers Mickiewicz et déclare que s’il y a de l’éloquence, 
il faut noter aussi les empêchements. Quelque délicate que soit 
l'ouie de Chopin, il ne les entend plus, parce que Mickiewiez, 
pour lui, c’est la grande cloche des douleurs polonaises. Qui 
pourrait être plus exaltant que cet apôtre prophétisant la 
résurrection de sa patrie? Le rédempteur était annoncé. Le 
Sauveur providentiel allait surgir, et il fallait accélérer sa 
venue par des actes de foi et de repentir. 

Parfois, le soir, ce voyant vient à la rue Pigalle accom- 
pagné de plusieurs de ses compatriotes. Il s’installe dans un 
coin sombre du petit salon et lit sa Comédie infernale, ou l'une 
de ses Ballades, quelque nouveau poème tout plein des odeurs 
de ses forêts. Ou bien il improvise dans un délire sacré. Sur la 
face des émigrés se peint bientôt cette grande consternation 
slave, inactive et muette, qui se prolonge en un silence chargt 
de nostalgies. Puis Chopin se lève et s’assied au piano. On 
baisse encore la lampe. Il prélude par de légers arpèges, glissant 
sur les touches à sa manière habituelle, jusqu’à ce qu'il ait 
rencontré la note bleue, la tonalité qui lui semble correspondre 
le mieux à l'ambiance générale. Alors il attaque un de ses 
morceaux favoris, l'Étude en tierces du second cahier, par 
exemple (sol dièze mineur). Un de ses compatriotes l'appelle 
la Sibérienne parce qu’elle symbolise le voyage du déporté 
polonais. La neige tombe sur la plaine sans limites. (Une 
gamme montante et descendante à chaque main figure cet 
infini universel de manière saisissante.) On entend les clo- 
chettes de la troïka qui s'approche, passe et s'enfonce vers 
l'horizon. Et chacun a vu passer son frère ou son ami encadré 
par deux gendarmes russes qui l'emmènent pour jamais. Ou 
bien un Scherzo se dessine, se fixe : vieux refrain populaire 
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que Frédéric a entendu dans son enfance aux portes d'une 
auberge de village. Eux tous, le reconnaissant, le fredonnent 
en sourdine entre leurs lèvres serrées, tandis que leurs visages 
se couvrent de larmes. Et l'artiste le varie, le scande douce- 
ment, le jette et le reprend, néglige les coloris pour ne cher- 
cher que le dessin. Pour lui, le dessin c’est l'âme. Malgré des 
effets de sonorité d'une fluidité vaporeuse, c’est le dessin qu'il 
poursuit, la ligne pure de sa pensée. 

L'un des amis qui l'écoute écrit : « Ses regards s’animaient 
d'un éclat fébrile, ses lèvres s'empourpraient d'un rouge 
sanglant, son souffle devenait plus court. Il sentait, nous 
sentions que quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons. » 
Tout à coup, une petite toux sèche, un rapide point d'orgue en 
pianissime, et, dans l'ombre, Chopin dresse son fin visage 
blanc aux yeux cerclés de noir. Mais cela ne se termine pas 
toujours sur cette vision affligeante. Parfois, au contraire, 
jaillit de derrière le piano l’empereur d'Autriche, un vieillard 
impertinent, un Anglais flegmatique, une Anglaise sentimen- 
tale et ridicule, un vieux juif sordide. Et c’est encore Chopin, 
grand amateur de grimaces, qui, après avoir tiré des larmes 
de tous ces yeux, plisse les visages par le fou rire. 

Parmi les vieux amis de George Sand, il est un petit 
homme frêle, pâle, nerveux, mais de volonté et de pensée si 
fort, qu'il se détache sur son temps comme une statue de 
bronze dans un olympe de plâtres. En son métier, c'est tout 
ensemble le plus violent, le plus régulier et le plus pur des 
créateurs. Or, comme en art tout est affaire d'âme, à ce qu'il 
dit, voici une opinion qui sous sa plume a quelque poids. « J'ai, 
écrit-il, des tête-à-tête à perte de vue avec Chopin, que j'aime 
beaucoup et qui est un homme de distinction rare : c'est le 
plus vrai artiste que j'aie rencontré. Il est de ceux, en petit 
nombre, qu'on peut admirer et estimer. » 

Cet homme s'appelle Eugène Delacroix. Son très jeune ami 
Baudelaire disait de lui qu'il avait l'amour du grand, du 
national, de l'immense, de l’universel, lequel s’exprimait dans 
sa peinture dite décorative ou dans ses grandes machines. Quoi 
de plus contraire à toute l'esthétique de Chopin? Mais ils ont 
tous les deux un certain goût du conventionnel, toutefois pour 
les arts qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant, 
n'aime en littérature que le classique, en musique que Mozart. 
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Chopin, en peinture, préfère de beaucoup M. Ingres à Dela- 
croix. Si opposés qu'ils soient de culture, de tendances, de goût, 
Chopin et Delacroix se comprennent pourtant profondément 
par le cœur. Grand amateur et connaisseur de musique, Dela- 
croix donne bientôt à Chopin la meilleure place après Mozart. 
Quant à Chopin, qui chérit et respecte l’homme, il continue 
à détester sa peinture. C’est par le tempérament surtout qu'ils 
sont frères. « Mélange de scepticisme, de politesse, de dan- 
dysme, de volonté ardente, de ruse, de despotisme et, enfin, 
d'une espèce de bonté particulière et de tendresse modérée qui 
accompagne toujours le génie. » Voyons, de qui s'agit-il dans 
ce portrait si ressemblant à Chopin ? C'est encore Baudelaire 
qui parle de Delacroix. Haïsseur de multitudes, sceptique poli, 
homme du monde toujours préoccupé de dissimuler les colères 
de son cœur, autant de traits qui conviennent à chacun. Deux 
violents, deux concentrés, deux pudiques, tels sont ces aristo- 
crates nés dans le peuple. Delacroix emmenant sa vieille 
servante au Louvre pour lui expliquer la sculpture assyrienne, 
ou Chopin jouant du piano pour son domestique, voilà des 
images d'un meilleur enseignement critique que dix pages 
d’abstractions. 

Ajoutons que ce sont tous deux de grands malades, des 
souffreteux, des tousseux, et que leur seule revanche à 
prendre sur la vie, c'est de vivre par l'esprit. Je voudrais dire : 
par l'esprit chargé de sensations. Juges exquis des nuances, 
la musique leur en fournit d’incomparables. Mozart est 
leur dieu, parce que sa science se trouve tout naturellement 
égale à son inspiration. Des œuvres de Beethoven ils disent : 
« Passages communs à côté de sublimes beautés. » Aux 
oreilles de Delacroix, il est parfois diffus, entortillé ; à celles de 
Chopin, trop athlétique, trop shakspearien, d'une passion qui 
frise toujours le cataclysme. Le peintre l'admire, cependant, 
parce qu'il le trouve moderne, bien de son temps. C’est la 
raison qui, précisément, le rend suspect à Chopin, auquel il 
faut avant tout un vin soigneusement décanté, une liqueur d'où 
se dégage le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira plus tard : 
« Toute musique ne commence à avoir un effet magique qu'à 
partir du moment où nous entendons parler en elle le langage 
de notre passé. » Or, Chopin, cet exilé, n'entend jamais que les 
voix les plus anciennes de sa mémoire. C’est là sa poésie. 
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« Quand Beethoven est obscur, dit-il, et paraît manquer 
d'unité, ce n’est pas une prétendue originalité un peu sauvage, 
dont on lui fait honneur, qui en est cause; c'est qu'il tourne le 
dos à des principes éternels; Mozart, jamais. Chacune des 
parties a sa marche, qui, tout en s'accordant avec les autres, 
forme un chant et le suit parfaitement. C'est là le contrepoint, 
punto contrapunto. On a l'habitude d'apprendre les accords 
avant le contrepoint, c’est-à-dire la succession des notes qui 
mène aux accords. Berlioz plaque des accords et remplit les 
intervalles comme il peut. En musique, la logique pure, c'est la 
fugue. Être savant dans la fugue, c’est connaître l'élément de 
toute raison et de toute conséquence. » 

Sand, un jour, s’en vient à l'atelier de Delacroix pour 
l'emmener diner chez elle, où Chopin le réclame. Elle le trouve 
au travail, le cou enveloppé de foulards tout comme son 
« malade ordinaire », toussant comme lui, la voix brisée, et 
vociférant quand même contre Ingres et sa Stratonice. Ils 
rejoignent Chopin. Lui non plus n'aime pas la Stratonice, en 
trouve les personnages maniérés, mais « le fini » de la peinture 
lui plait. En toutes choses, il est l'ami du précis, de l'achevé. 

— Pour la couleur, dit-il, je n’y entends rien du tout. 

On dine. Au dessert, Maurice demande à son maitre qu'il 
lui explique le mystère des reflets. Et Delacroix établit une 
comparaison entre les tons de la peinture et les sons de la 
musique. Étonnements de Chopin. 

— L'harmonie de la musique, explique le peintre, n'esi pas 
seulement la construction des accords, mais encore leurs rela- 
tions, leur succession logique, leur entrainement, leurs reflets 
auditifs. Eh bien ! la peinture ne procède pas autrement. Le 
reflet du reflet... 

Chopin s'agite : 

— Laissez-moi respirer. Le reflet, c'est bien assez pour le 
moment. C’est ingénieux, nouveau, mais pour moi c'est de 
l'alchimie. 

— Non, c’est de la chimie toute pure. Les Lons se décom- 
posent et se recomposent à toute heure et le reflet ne se sépare 
pas du relief. 

Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris, les 
contours, les teintes plates; que toute couleur est un échange 
de reflets, que ce qui manque à M. Ingres, c'est la moitié de la 
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peinture, la moitié de la vue, la moitié de la vie, qu'il est 
pour une moitié un homme de génie, pour l’autre moitié un 
imbécile. 

Mais Chopin n'écoule plus. Il se lève et se met au piano. Il 
improvise un instant, s'arrête. 

— Eh bien! s’écrie Delacroix, ça n’est pas fini. 

— Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient... Rien que 
des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. 
Je cherche la couleur et ne trouve même pas le dessin. 

— Vous ne trouverez pas l’un sans l’autre, et vous allez les 
trouver tous deux. 

— Mais si je ne trouve que le clair de lune ? 

— Vous aurez trouvé le reflet d’un reflet. 

Chopin reprend sans avoir l'air de recommencer, tant son 
dessin est imprécis. Puis la note bleue résonne. Les voici trans- 
portés en plein ciel, errant avec les nuages par dessus les Lois 
du square. 

Nous avons remarqué plusieurs fois déjà cette note bleue. 
C'est qu'elle ne procédait pas seulement des tonalités chopi- 
niennes : elle était le chant de son toucher, le timbre de sa 
main. Comme Liszt, Chopin possédait de chacun de ses doigts 
un état de canscience distinct. Il parvenait à dissocier leurs 
impressions, à leur faire transmettre au cerveau une harmonie 
de sensations manuelles infiniment variables. C'était toute une 
éducation de technique et d'observation qui enseignait à se 
connaître d’une façon nouvelle, à se penser d’une facon nou- 
velle. Pour lui, un bon mécanisme n'avait pas pour but de 
tout jouer avec une sonorité égale, mais d'acquérir une belle 
qualité de toucher afin de nuancer d'une manière parfaite. 
« Pendant longtemps, disait-il, les pianistes ont travaillé contre 
la nature en cherchant à donner une sonorité égale à chaque 
doigt. Au contraire, chaque doigt devrait avoir sa propre 
partie. Le pouce a la plus grande puissance parce qu'il est le 
plus gros et le plus indépendant des doigts. Vient ensuite le 
cinquième, à l’autre extrémité de la main; puis l'index, son 
support principal. Enfin le troisième, qui est le plus faible des 
doigts. Quand à son frère siamois, certains pianistes essayent, 
en y mettant toute leur force, de le rendre indépendant. C’est 
chose impossible et vraisemblablement inutile. Il y a donc 
plusieurs espèces de sonorités, comme il y a plusieurs doigts. 
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Il s'agit d'utiliser ces différences. Et ceci est tout l’art du 
doigté. » 

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de méranique 
transcendantale. En prenant sa main, qui était petite, l'on res- 
tait surpris par ses résistances osseuses. L'un de ses amis a dit 
que c'était le squelette d'un soldat enveloppé par des muscles 
de femme. Pour un autre, au contraire, c'était une main 
désossée. Stephen Heller restait ébahi de lui voir couvrir un 
tiers du clavier et la comparait à une gueule de serpent s'ou- 
vrant tout à coup pour engloutir un lapin d’une seule bouchée. 
Il avait inventé une méthode de doigté à lui. Son toucher 
était, grâce à ces soins, plus doux que n'importe lequel, hostile 
à tout effet, et d'une beauté qui ravissait dès les premières 
mesures. Pour donner à la main une position avantageuse, il 
la faisait jeter légèrement sur le clavier de sorte que les doigts 
s'y appuyassent sur le mi, le /a dièze, le sol dièze, le la dièze et 
le si. Telle était à son sens la position normale. Sans en 
changer, il faisait faire des exercices destinés à donner l'indé- 
pendance et l'égalité des doigts. Puis il mettait ses élèves au 
staccato, pour leur donner la légèreté, ensuite au staccato- 
legato, enfin au legato accentué. Il enseignait un système par- 
liculier pour conserver à la main sa forme unie et tranquille 
au moment de passer le pouce dans les gammes et dans les 
passages en arpèges. Cette tranquillité parfaite de la main lui 
apparaissait comme une vertu majeure, et comme le seul 
moyen d'atteindre à un jeu égal et posé, même lorsqu'il 
s'agissait de passer le pouce après le quatrième ou le cinquième 
doigt. Mais ces exercices expliquent aussi comment Chopin 
exécutait ses accompagnements si difficiles (inconnus avant 
lui), qui consistent à frapper des notes très éloignées les unes 
des autres. Et l’on comprend combien il choquait les pianistes 
de l’ancienne école par ses doigtés originaux, qui avaient tou- 
jours pour objet de conserver à la main sa même forme, dût-on 
passer le troisième ou le quatrième doigt par-dessus le cin- 
quième. Parfois il la tenait complètement à plat et obtenait 
ainsi ces effets de velours et de finesse qui jetaient Berlioz et 
mème Liszt en extase. Pour acquérir l'indépendance des doigts, 
il recommandait de les laisser tomber librement et légèrement, 
de tenir la main comme suspendue en l'air et sans nulle pesan- 
teur. Il voulait qu'on ne prit pas trop tôt des mouvements 
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rapides et qu'on jouât tous les passages très forte et très piano. 
De cette manière, les qualités du son se font d'elles-mêmes et 
la main ne se fatigue jamais. C'est lui qui imagina, toujours 
pour acquérir l'indépendance des doigts à laquelle il tenait 
tellement, de faire faire des gammes en accentuant chaque 
troisième ou quatrième note. Il entrait dans de grandes colères 
lorsqu'on l’accusait d'en prendre trop à son aise avec la 
mesure. « Que votre main gauche soit votre maître de chapelle, 
disait-il, tandis que votre droite jouera ad libitum. » 

Il ne faut pas se rebuter à la lecture de ces rapides indica 
tions techniques. Dans tout art, la technique et la matière sont 
de vives joies d'intelligence. Ce sont les beaux secrets du 
potier. Et Chopin n'a pas laissé de méthode. 1] y avait songé. 
Mais tout cela est resté à l’état de projet. Le grand, le déve- 
loppé, le scolaire l'intimidaient. Il a toujours habité des 
régions réservées où il n’aimait pas trop qu'on le vint rejoindre. 
Jl ne s'est jamais senti la force de composer un opéra, bien 
que ses maîtres et ses amis l'en pressassent. 

— Avec vos idées admirables, demandait M. de Perthuis, 
pourquoi ne nous faites-vous pas un opéra ? 

— Ah! monsieur le comte, répondit Chopin, laissez-moi 
ne faire que de la musique -de piano; pour faire des opéras, je 
ne suis pas assez savant. 

Il avait le goùt de l’achevé et du rare plus que celui de- 

grands applaudissements. C'est dans le détaii qu'il excellait. Ses 
“inventions harmoniques les plus fécondes sont faites de riens, 
mais de riens essentiels au caractère de son art. Le professeur 
Kleczynski, un de ses compatriotes, à qui j'emprunte plusieurs 
de ces détails, a écrit : « Étant donné la richesse de son talent, 
il nous a déçus un peu, nous aussi bien que Schumann. Mais, 
en revanche, mettant toute son âme en de petites choses, il les 
a finies et perfectionnées d'une manière admirable. » C’est en 
ces « petites choses », précisément, que Chopin était grand. Peut- 
être, pour lui, rien n'était-il petit. Et en effet, où finit le petit 
et où commence le grand ? Sans doute mettait-il son âme dans 
toutes les choses dont il attendait un point de perfection. 
« Quand je suis mal disposé, disait-il, je joue sur un piano 
d'Erard et j'y trouve facilement un son tout fait; mais quand 
je me sens en verve et assez fort pour trouver mon propre son 
à moi, il me faut un piano de Pleyel. » 
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Un autre ami de Chopin, c’est Liszt. Ami de cœur et ami 
de métier. On essayait souvent de les opposer l’un à l’autre, de 
leur persuader à tous deux que le contraste de leurs méthodes, 
de leur jeu, comme celui de leur caractère, en faisait des rivaux. 
Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin paraît quelquefois un 
peu fuyant et même timide devant l’autre grand virtuose de son 
temps, c'est que les femmes s’en mêlèrent. 

George Sand et Marie d’Agoult se connaissaient depuis 
longtemps. Avant le règne de Chopin, George était allée à 
Genève où elle avait séjourné une saison dans l'intimité de ce 
joli faux-ménage romantique. Puis Franz et Marie étaient venus 
passer un été à Nohant. De part et d'autre il y avait eu curio- 
sité, admiration, mais aussi de secrètes jalousies. La comtesse se 
piquait d'écrire. Elle avait le style noble, la tête sceptique mais 
bien meublée, et, sauf en amour, de la mesure en tout. Chez 
George, le spontané l'emportait. Elle eut d'abord, pour cette 
belle grande dame qui jetait son bonnet par dessus les hôtels du 
faubourg, une sympathie de tempérament. C'était une éclatante 
mise en pratique de ses théories sur l'amour et la liberté. « Vous 
me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble 
que j'aie vu briller dans la sphère patricienne, lui écrivait-elle. 
Vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique, 
artiste, aimante et noble de manières, de langage et d'ajuste- 
ments, comme les filles des rois aux temps poétiques. » Mais cet 
engouement était tout littéraire. Chez Marie d'Agoult aussi, 
bien plus intéressée par la romancière presque illustre que par 
cette étrange descendante d’une lignée de rois et d’une fille de 
marchands d'oiseaux. Elle décida bientôt de soustraire Liszt 
à son influence, et c'est avec déplaisir qu'elle vit arriver ce 
Chopin, dont son amant prophétisait le doux et profond génie. 
On se refroidit donc. On se quitta. George envoya la comtesse 
à tous les diables. 

Mais Liszt revit Chopin, car il l’aimait. Personne ne jouait 
les compositions du Polonais mieux que lui, parce que personne 
ne les connaissait plus, ne les avait davantage approfondies et 
exécutées dans ses concerts. « J'aime ma musique quand elle 
est jouée par Liszt », disait Chopin. Dans l'ouvrage que Liszt 
a consacré plus tard à son ami, il compare les Études, les 
Préludes, les Nocturnes, aux chefs-d'œuvre de La Fontaine. Je 
ne pense pas que l’on ait fait de comparaison plus juste. Deux 
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grands poètes qui ont cherché à faire tenir le très vaste dans le 
très petit et saupoudrèrent d'ironie leur cœur chaque jour 
blessé. C’est ici le lieu de noter le mot de Heine, qui appelait 
Chopin « le Raphaël du piano-forte ». Dans sa musique, chaque 
note est une syllabe, chaque mesure un mot et chaque phrase 
une pensée. Chopin inventa « ces admirables progressions har. 
moniques par lesquelles il dota d’un caractère sérieux même les 
pages qui, vu la légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas 
devoir prétendre à cette importance ». C’est par le sentiment 
qu'elles débordent et, en les examinant de près, on y reconnait, 
selon Liszt, ces transitions qui relient le sentiment et la pensée, 
ces dégradés de teintes dont parlait Delacroix. Des essais c/as- 
siques de Chopin, Liszt admirait surtout l’adagio du Deurième 
Concerto, pour lequel Chopin lui-même avait une prédilection 
marquée. « Les dessins accessoires appartiennent à la plus belle 
manière de l’auteur, la phrase principale en est d’une largeur 
admirable; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur 
et qui en est comme l’antistrophe. » Dans plusieurs des Études 
et des Scherzos, Liszt retrouve l’exaspération concentrée, le 
désespoir ironique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une 
oreille exercée, car Chopin ne laissait guère soupconner les 
« secrètes convulsions » qui l'agitaient. Son caractère « se 
composait de mille nuances qui, en se croisant, se déguisaient 
les unes les autres d’une manière indéchiffrable ». Et Liszt, dont 
l'intelligence se signale toujours si vivement, écrit cette 
réflexion admirable sur les dernières œuvres de Chopin : « Il 
ne se servait plus de l’art que pour se donner à lui-même sa 
propre tragédie. » Après avoir chanté son sentiment, il se prit 
à le dépecer.Mais, même alors, l'émotion qui inspire ces pages 
reste d’une pure noblesse, leur expression demeure dans les 
« vraies limites du langage de l’art », sans vulgarités, sans cris 
outrés, sans contorsions. « Loin d'être diminuée, la qualité de 
l'étoffe harmonique n'en devient que plus intéressante par elle- 
même, plus curieuse à étudier. » 

Il va de soi que Chopin se donnait pour romantique, et 
pourtant il se réclamait de deux maitres, Bach et Mozart : de 
Bach qu'il admirait totalement, sans aucune réserve; de 
Mozart, chez qui il retrouvait « les principes de toutes les libertés 
dont il usait abondamment ». Et cependant il n’admettait pas 
« qu'on voulût écraser le fronton grec avec la tour gothique, 
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ni qu’on démolit les grâces pures et exquises de l'architecture 
italienne au profit de la luxuriante fantaisie des constructions 
mauresques.. Il n'apportait pas la plus légère louange à ce 
qu'il ne jugeait point être une conquête effective pour l'art. 
Son désintéressement faisait sa force. » (Liszt.) On sait que 
Beethoven, Michel-Ange, Shakspeare l’effrayaient. Il parait 
plus étrange qu'il n’ait pas trop goûté Schumann. Il trouvait 
Mendelssohn commun et n’écoutait pas volontiers certaines 
œuvres de Schubert « dont les contours étaient trop aigus pour 
son oreille, où le sentiment est comme dénudé. Toutes les 
rudesses sauvages lui inspiraient de l'éloignement. En musique, 
comme en littérature, comme dans l'habitude de la vie, tout ce 
qui se rapproche du mélodrame lui était un supplice. » A propos 
de Schubert, il dit un jour à Liszt : 

— Le sublime est flétri, lorsque le commun ou le trivial lui 
succède. 


Même dans Mozart il trouvait quelques taches. Il regrettait 
certains passages de Don Juan, cette œuvre qu'il adorait. « Il 
parvenait, dit toujours Liszt, à oublier ce qui lui répugnait; 


mais se réconcilier avec, lui était impossible. » Romantique 
donc, il ne s'engagea pourtant dans aucune des mêlées de 
l'époque, vécut à l'écart des luttes où Liszt et Berlioz se dépen- 
sèrent à fond, mais apportait cependant à leur groupe des 
convictions « absolues, tenaces et inflexibles ». Lorsque ses 
opinions eurent prévalu, en vrai grand seigneur et chef de parti, 
il se garda de survaincre et retourna à toutes ses habitudes 
d'art et d'esprit. 

Combien souvent Liszt s'est penché sur le clavier à côté de 
Chopin pour suivre le toucher du sylphe! Il l'étudiait avec 
amour et minutie; aussi fut-il le seul qui réussit à l’imiter. 
« I faisait toujours onduler la mélodie... ; ou bien il la faisait 
mouvoir, indécise, comme une apparition aérienne. » C'est le 
fameux rubato. Mais le mot n'apprenait rien à qui savait, et 
rien à qui ne savait pas; aussi Chopin cessa-t-il d'ajouter cette 
explication à sa musique. Si l’on n’en avait l'intelligence, il était 
impossible de ne pas deviner cette règle d'irrégularité. Liszt 
l'expliquait ainsi à l'un de ses disciples : « Regardez ces arbres ; 
le vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la vie, mais 
ils ne bougent pas. » Ses compositions doivent ètre rendues 
avec cette sorte de balancement accentué et prosodié, cette mor- 
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bidezza dont il était difficile de saisir le secret quand on n'avait 
pas souvent entendu Chopin lui-même. « Il leur imprimait à 
toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quelle apparence 
indéterminée, quelles pulsations tenant de la vibration, qui 
n'avaient presque plus rien de matériel et, comme les impon- 
dérables, semblaient agir sur l'être sans passer par les sens. 
Chopin se livrait aussi à des fantaisies burlesques; il évoquait 
volontiers parfois quelque scène à la Jacques Callot, pour faire 
rire, grimacer, gambader des figures fantastiques, spirituelles 
et narquoises, pleines de saillies musicales, pétillantes d'esprit 
et d'humour anglais comme un feu de fagots verts. L'Etude 5 
nous a conservé une de ces improvisations piquantes, où les 
touches noires du clavier sont exclusivement attaquées, comme 
l'enjouement de Chopin n'attaquait que les touches supé- 
rieures de l'esprit. » 

C'est à ses compatriotes qu'il montrait le plus volontiers ces 
subtilités pianistiques, à quelques amis de choix. On dit que les 
élèves de ses élèves se font aujourd'hui encore une gloire de 
ces recettes précieusement transmises. Sans doute naïtra-t-il 
toujours par-ci par-là une âme chopinienne. Mais l'insaisissable 
se laisse-t-il enseigner? Liszt l'a dit : « Chopin a passé parmi 
nous comme un fantôme. » 


MÉSINTELLIGENCES, SOLITUDES 


Au mois d'octobre de 1839, le roi Louis-Philippe exprima le 
désir d'entendre jouer Chopin et il le fit inviter, avec le pia- 
niste Moscheles, à Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint rece- 
voir les deux artistes à la porte du château. On leur fit traver- 
ser une file de pièces pour aboutir au Salon Carré, où la famille 
royale se trouvait réunie en petit comité. Autour d'une table se 
tenaient la Reine, devant sa corbeille à ouvrage, Mme Adélaïde, 
la duchesse d'Orléans et les dames d'honneur. Tout auprès, le 
gros Roi remplissait son fauteuil. Chopin et Moscheles furent 
accueillis en vieilles connaissances. Ils se mirent successive- 
ment au piano. Chopin joua ses Nocturnes et ses Etudes, 
Moscheles ses Études à lui, puis ils exécutèrent à quatre mains 
une sonate de Mozart. A la fin de l'andante, s’élevèrent en fusées 
les « délicieux », les « divin » et il leur fut demandé de le 
recommencer. La fougue de Chopin électrisa l'auditoire, si bien 
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qu'il s’abandonna à un vrai délire musical. Enthousiasme 
de part et d'autre. Chopin reçut en souvenir une coupe de ver- 
meil, Moscheles un nécessaire de voyage. 

Une telle soirée était faite pour stimuler Chopin au travail. 
Les trois années de la rue Pigalle (1839-1842), qui s'ouvraient 
sous ces auspices royaux, furent bien telles qu'il les avait 
voulues : de grand et parfait labeur. Si l'année 1839 ne vit 
paraître que Trois Valses brillantes, elle reste surtout l'année 
des Préludes, le chef-d'œuvre peut-être le plus rare et le plus 
parfait de toute la littérature du piano; la fameuse Sonate en si 
bémol mineur, dont Schumann a dit assez étrangement : « Un 
certain génie impitoyable nous souffle au visage, terrasse de 
son poing pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui et 
fait que nous écoutons jusqu'au bout, comme fascinés et sans 
gronder... mais aussi sans louer : car ce n’est pas à de la 
musique. La sonate se termine comme elle a commencé, en 
énigme, semblable à un sphinx moqueur. » 

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre Nocturnes, 
la deuxième et la troisième Ballade, un Scherzo, trois Polo- 
naises, quatre Mazurkas, trois Nouvelles Études: une Valse, la 
Fantaisie en fa mineur, la Tarentelle, un Allegro de concert. 

Il consent, au printemps de 1841, à rejouer en public chez 
Pleyel. Salle comble, naturellement ; car à présent c'est Chopin 
et Liszt qui font à Paris les plus fortes recettes. Or, c'est Liszt, 
précisément, ce cœur enthousiaste, qui réclame l'honneur de 
faire le compte rendu pour la Gazette musicale. Voici quelques 
variations et cadences de sa plume de pianiste. 

« Lundi dernier, à huit heures du soir, les salons de 
M. Pleyel étaient splendidement éclairés : de nombreux équi- 
pages amenaient incessamment, au bas d’un escalier couvert 
de tapis et parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, 
les jeunes gens les plus à la mode, les artistes les plus célèbres, 
les financiers les plus riches, les grands seigneurs les plus 
illustres, toute une élite de société, toute une aristocratie de 
naissance, de fortune, de talent et de beauté. 

« Un grand piano à queue était ouvert sur une estrade ; on 
se pressait autour; on ambitionnait les places les plus voi- 
sines ; à l'avance on prêtait l'oreille, on se recueillait, on se 
disait qu'il ne fallait pas perdre un accord, une note, une 
intention, une pensée de celui qui allait veuir s'asseoir Îà. 
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Et l’on avait raison d'être ainsi avide, attentif, religieusement 
ému, car celui que l’on attendait, que l’on voulait voir, en- 
tendre, admirer, applaudir, ce n’était pas seulement un virtuose 
habile, un pianiste expert dans l’art de faire des notes; ce 
n'était pas seulement un artiste de grand renom, c'était tout 
cela et plus que tout cela, c'était Chopin. 

« .… Ce ne fut que rarement, à de très distants intervalles, 
que Chopin se fit entendre en public; mais ce qui eût été pour 
tout autre une cause certaine d'oubli et d'obscurité, fut préci- 
sément ce qui lui assura une réputation supérieure aux 
caprices de la mode, et ce qui le mit à l'abri des rivalités, des 
jalousies et des injustices. Chopin, demeuré en dehors du 
mouvement excessif qui, depuis quelques années, pousse l'un 
sur l’autre, et l’un contre l’autre, les artistes exécutants de 
tous les points de l'univers, est resté constamment entouré 
d’adeptes fidèles, d'élèves enthousiastes, de chaleureux amis 
qui, tout en le garantissant des luttes fâcheuses et des froisse- 
ments pénibles, n'ont cessé de répandre ses œuvres, et avec 
elles l'admiration pour son génie et le respect de son nom. 
Aussi, cette célébrité exquise, tout en haut lieu, excellemment 
aristocratique, est-elle restée pure de toute attaque. Un silence 
complet de la critique se fait déjà autour d'elle, comme si la 
postérité était venue ; et dans l'auditoire brillant qui accourait 
auprès du poète trop longtemps muet, il n’y avait pas une 
réticence, pas une restriction; toutes les bouches n'avaient 
qu'une louange. » 

Chopin fut content de son ami. Quelques semaines plus 
tard, il partait pour Nohant, plein d'idées, mais sans vrai 
plaisir. « Je ne suis pas créé pour la campagne, disait-il; 
cependant je jouis de l'air frais. » Ce n'était guère. De son 
côté, Sand écrivait : « Il voulait toujours Nohant et ne suppor- 
tait jamais Nohant. » Ses désirs campagnards étaient vite 
assouvis. Îl se promenait un peu, s'installait sous un arbre, 
ou cueillait quelques fleurs. Puis il retournait s’enfermer dans 
sa chambre. On’ lui reprochait d'aimer La vie factice. Ce qu'il 
aimait plutôt, c'était sa fièvre, son âme baissée en veilleuse, son 
état de malade ordinaire de Mme Sand. Il cultivait, sans s’en 
rendre compte, les vieux penchants de son enfance, ses irréso- 
lutions, sa sensibilité la plus morbide, tous les raffinements de 
l'élégance et de l'esprit. Et ce qu'il n’aimait point, il se mit 
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sans y songer à le haïr : le côté plébéien de George, ses rêves 
humanitaires, ses amis démocrates d'opinion et de naissance, 
ce Pierre Leroux surtout, si malpropre, si mal peigné, le col 
saupoudré de pellicules et qui venait toujours mendier quel- 
ques subsides. Ah! qu'il faisait bon voir arriver Delacroix, 
ce pur dandy tiré à quatre épingles! Lui et Frédéric, ils 
avaient l’air de deux princes égarés en mauvaise compagnie à 
cette table où Leroux et les camarades d'atelier de Maurice 
exagéraient leur tenue débraillée, Les deux artistes se déso- 
laient entre eux avec humeur que George tolérât tant de sans- 
gène. Qu'eût dit Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui s’inti- 
tulait professeur de bonnes manières? Mais Me Sand ne voulait 
pas qu'on s’en tint aux apparences. Elle passait sur les éclats 
de rire grossiers, les vociférations, les disputes de ses invités, 
la familiarité de ses domestiques, les soüleries de son frère 
Hippolyte. Elle n’entendait que la sincérité des cœurs, n'écou- 
tait que les doctrines, et ne voulait pas qu'on prit « les mouches 
pour des éléphants ». Elle taxait les agacements de Chopin de 
maladifs, incompréhensibles, n’y voulait voir que les caprices 
d'un enfant de génie malade. Il se retirait dans sa chambre, 
boudait. On ne le voyait plus qu'aux heures des repas, où il 
regardait tout le monde avec méfiance, avec dégoût. 

Il y eut un incident assez pénible durant l'été de 1841, à 
cause de Miede Rozières, une élève de Chopin, qui était l’amie 
de George et la maitresse d'Antoine Wodzinski. Chopin la 
trouvait intrigante, collante, et il lui déplaisait qu'elle eût su 
s'insinuer dans l'intimité de George. De plus, il la jugeait 
ostentatoire, pleine de fracas, grandiloquente dans l'expression 
de son amitié. 

Mais ce qui déchaîna sa colère, c'est qu'Antoine, inspiré 
peut-être par Mie de Rozières, eùt envoyé à sa famille une 
réplique de son buste à lui, Chopin, par le sculpteur Dantan. 
Quelle équivoque intention ne prêterait-on pas à un geste 
semblable? Que penserait Marie, son ancienne fiancée ? Fré- 
dérie en fut bouleversé et il se plaignit à Fontana, qui 
avait fait présent de ce plâtre à Antoine. « Je n'ai donné 
aucune commission à Antoine, lui écrit-il... Et aux parents, 
combien cela leur paraîtra étrange! Ils ne croiront jamais 
que ce n’est pas moi qui le lui ai donné. Ce sont des choses 
très délicates auxquelles il ne faut pas toucher... Mie de 
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Rozières est indiscrète, aime à faire montre de son intimité, se 
mêle volontiers des affaires d'autrui ; elle embellira, exagérera 
tout ceci et fera un bœuf d’une grenouille, ce qui ne lui 
arrivera pas pour la première fois. C'est (entre nous) un cochon 
insipide qui d’une manière étonnante sut se creuser un passage 
dans mon enclos, y remue la terre et y cherche des truffes parmi 
les roses. C’est une personne à laquelle il ne faut point tou- 
cher, car dès qu'on y touche il en résulte une indiscrétion 
inénarrable. Enfin, c'est une vieille fille! Nous autres, vieux 
cavaliers, nous valons bien mieux! » 

De son côté, George signale à cette demoiselle l'irritalion 
du grand homme. Elle s’épanche dans ce cœur ami. Car n'est- 
elle pas visée en dessous et percée à coups d’épingle chaque 
fois qu'elle prend parti contre les jugements et opinions de son 
ami? « Si je n'étais témoin de ces engouements et de ces 
désengouements maladifs depuis trois ans, je n’y comprendrais 
rien, mais j'y suis malheureusement trop habituée, écrit-elle. 
J'ai essayé de lui remettre l'esprit en lui disant que W. ne 
viendrait pas, qu'il pourrait y compter. Il a sauté au plafond en 
disant que si j'en avais la certitude, apparemment c'est que je 
lui avais fait savoir la vérité. Làa-dessus j'ai dit owi, j'ai cru qu'il 
deviendrait fou. Il voulait s’en aller, il disait que je le faisais 
passer pour fou, pour jaloux, pour ridicule, que je le brouil- 
lais avec ses meilleurs amis, que tout cela venait des caquet: 
que nous avions faits ensemble, vous et moi, etc... Enfin, 
comme de coutume, il: veut que personne ne souffre de sa 
jalousie, excepté moi. » Et plus loin : « Je n'ai jamais eu de 
repos et je n’en aurai jamais avec lui. — Avec cette organisa- 
tion désespérante, on ne peut jamais rien savoir. Avant-hier, 
il a passé la journée entière sans dire une syllabe à qui que ce 
soit. Je ne veux pas qu'il se croie le maître. Il en serait d'au- 
tant plus ombrageux à l'avenir et, tout en gagnant cette vic- 
toire, il en serait désespéré, car il ne sait ce qu'il veut, ni ce 
qu'il ne veut pas. » 

Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner à ce mot un 
sens un peu différent de l’usuel. Ce n'étaient pas des jalousies 
d’'amant. Sa jalousie s’étendait sur toutes les influences, le: 
désirs, les curiosités, les amitiés de sa maîtresse. C'était le sau 
vage besoin d'une possession absolue. Il lui fallait savoir 
à toute heure que toutes les sources vitales de George prenaient 
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naissance dans son cœur à lui; que s’il était l’enfant par les 
sens, il était le père par l'esprit. Il lui fallait sentir que son 
règne effaçait les règnes précédents, les abolissait, et qu’en 
l'adoptant, en l'aimant, George était née de nouveau. Il aurait 
voulu qu'elle ignorât l'existence mème du mal, qu'elle ne s'en 
souvint pas en lui parlant, que sans cesser d’être bonne, tendre, 
dévouée, voluptueuse, maternelle, elle fût encore la pâle, 
l'innocente, la sévère, la virginale épouse de son âme. « Il 
n'eùt demandé que cela, ce pauvre amant de l'impossible... » 
notait Sand. Et lorsqu'il sentait lui échapper cette universelle 
propriété que devait lui donner son amour, il n’en voulait 
plus, il en repoussait les dérisoires succédanés. C'est par excès 
d’appétit qu'il refusait ces faibles nourritures. Gavé par ce qu'il 
recevait, H restait affamé de ce qu'on ne lui donnait pas. 
Assurément il avait quelque raison d’être jaloux de tous. 
Il savait trop que l'exercice des émotions était chez elle la vraie 
loi de connaissance. Alors il trouvait de l'esprit pour la tour- 
menter, «il avait l'air de mordre tout doucement pour s'amuser, 
et la blessure qu'il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles ». 


Puis il quittait la place sur une phrase absolument polie, mais 
glacée, et retournait s’enfermer chez lui. 


Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait à elle- 
même d'écorchée, épluchait l'âme fuyante de son amant et, 
en bonne femme de lettres qu'elle était, traçait leur double por- 
trait dans sa Lucrezia Floriani. Était-ce inconscience, sadisme, 
obscure vengeance qui la poussait, les lendemains, à faire lire 
à Chopin ces reconstructions impitoyables ? Mais l'artiste ne 
s'apercevait de rien. Ou du moins, il faisait semblant. Il se 
penchait sur ces feuilles; il admirait, complimentait. Mais, 
comme toujours, il ne livrait rien de sa vie intérieure, et si 
Lucrezia se délivrait en s’écrivant, le prince Karol retournait 
dans sa chambre où les sons légers du piano interprétaient 
toute cette misère refoulée. Lui aussi il tenait à sa peine, et 
même aux signes matériels de sa peine. « Prends bien soin de 
mes manuscrits, recommande-t-il à Fontana, ne les froisse 
pas, ne les salis pas, ne les déchire pas... J'aime tant mon 
ennui écrit, que je tremble toujours pour mes papiers. » 

« L'amitié de Chopin. », écrivait George. Ou bien : « Notre 
histoire, à nous, n’avait rien d’un roman. » Et même : « Son 
piano était bien plus son tourment que sa joie. » Cela montre 
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à quel point les êtres qui ont mêlé leurs vies peuvent réserver 
leur âme. En voilà deux, bien pénétrants, bien avides, et qui 
pourtant ne s'épousèrent jamais. 

Dans l'automne de 1842, George Sand et Chopin quittent là 
rue Pigalle pour aller s'installer dans les appartements n° 5 
et 9 du square d'Orléans. Entre eux, au n° 7, habite leur 
grande amie, Me Marliani, femme d'un homme politique 
espagnol. Tout à côté logent Pauline Viardot et le sculpteur 
Dantan. On établit là une espèce de phalanstère qui les divertit 
- et où la liberté est « garantie ». Chacun travaille et vit chez 
soi. Les repas sont pris à frais communs chez M" Marliani. 
Sand a un billard, Chopin un grand salon pour ses pianos. 
L'ameublement est moderne, de style Louis-Philippe, avec une 
pendule et des flambeaux Empire sur la cheminée. Derrière 
l'un des pianos, un tableau de Frère représente une caravane 
dans le désert. Au-dessus de l’autre, un pastel de Coignel 
montre les pyramides d'Égypte. Pendant le jour on ne se voit 
guère, mais le soir ils courent les uns chez les autres comme 
bons voisins de province. Chopin cultive toujours la société 
élégante et recoit chez lui ses élèves titrées et amoureuses. 
Mais il n’accueille qu'avec beaucoup de répugnance les innom- 
brables pianistes ou curieux qui viennent maintenant lui faire 
visite et sollicitent son appui. 

Un jour, son valet apporte à Chopin la carte d'un sieur 
W. de Lenz, virtuose et musicographe russe. Chopin ne le 
recevrait pas (cet ennemi de sa Pologne moins encore que 
quiconque), si la carte ne portait au crayon ces mots : Laissez 
passer ; Franz Liszt. Il se décide donc à faire entrer ce monsieur 
légèrement importun et le prie de s'asseoir au piano. Lenz 
joue bien, on voit qu'il est élève de Liszt. Il se produit dans 
une ou deux mazurkas de Chopin, et, comme son maitre, 
y ajoute quelques traits. Chopin s'en amuse et s’en agace 
un peu. 

— Il faut qu'il touche à tout, cebon Franz! Mais une recom- 
mandation de lui mérite quelque chose. Vous êtes le premier 
élève qui vienne de sa part. Je vous donnerai deux leçons par 
semaine. Soyez ponctuel; avec moi tout est à l'heure, ma 
maison est un pigeonnier… 

Chopin l'invite à revenir en ami pour faire la connaissance 
de Mme Sand, parce que M. de Lenz en exprime le vif désir. 
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Donc, 1l arrive un soir et Chopin le présente à George, à Pau- 
Line Viardot, à Mme Marliani. Sand ne dit pas un mot, hostile, 
fermée, car elle déteste les Russes; mais Lenz s’assied exprès 
à côté d'elle. IT observe que Chopin voltige tout autour comme 
un petit oiseau effrayé dans sa cage. Pour rompre les chiens, 
Chopin demande à Lenz de jouer l’Invitation à la Valse, une 
élégante spécialité du Russe qui, quelques années auparavant, 
l'avait révélée à Liszt lui-mème. Lenz s'exécute, un peu inti- 
midé. Sur quoi George continue de garder le silence; Chopin 
lui tend la main aimablement, puis s’assied avec embarras 
derrière la table où brûle une lampe Carcel. 

— Est-ce que vous ne viendrez pas une fois à Pétersbourg ? 
demande l'étranger en s'adressant à George Sand. 

— Je ne m'abaisserai jamais à un pays d'esclaves! 

— Vous auriez raison de ne pas venir, vous pourriez 
trouver la porte fermée. 

George, interloquée, ouvre ses grands yeux, que Leénz qua- 
lifie dans ses notes de « beaux grands yeux de génisse ». 
Chopin, pourtant, ne parait pas mécontent, comme s’il approu- 
vait qu'on tint tête à sa maitresse. Alors elle se lève, va devant 


la cheminée où flambe une büche et allume un gros cigare 
trabucco. 


— Frédéric, un fidibus, crie-t-elle. 

Il se lève et apporte le tison enflammé. 

— À Pétersbourg, reprend George en soufflant un nuage de 
fumée, je ne pourrais probablement pas même fumer un cigare 
dans un salon ? 

— Dans aucun salon, madame, je n'ai jamais vu fumer un 
cigare, riposte l'homme assez mal élevé qu'est Lenz en lor- 
gnant les tableaux. 

Il faut supposer toutefois que ces manières robustes ne 
déplurent pas entièrement, puisque le lendemain de cette 
visite, pendant que Chopin lui donnait sa leçon, il dit à Lenz : 

— Me Sand croit avoir été impolie envers vous. Elle peut 
être si aimable! Vous lui avez plu. 

Entre George et Chopin, toute la complication vient de ce 
qu'il aime encore d'amour, alors qu’elle se cantonne depuis 
longtemps dans l'affection. Son « petit Chopin », elle l'aime, 
elle l'adore, mais comme elle aime Maurice et Solange. 
Dans les mois où ils vivent séparés, elle est toujours inquiète 
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de sa santé. Elle sait qu'il se gouverne mal. Elle écrit aux 
uns et aux autres pour leur recommander une surveillance 
discrète. N’oublie-t-il pas d'avaler son chocolat le matin, son 
bouillon à dix heures? Qu'on l’oblige à se soigner, à ne pas 
sortir sans foulard. 

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter encore 
des sentiments dont le déséquilibre même est un actif stimu- 
lant de production artistique : il ne veut pas lui donner de 
soucis, il la laissera dans l'ignorance de son mal moral et 
physique, de ses angoisses, de ses crachements de sang. Qu'elle, 
du moins, ait le repos nécessaire à sa lâche. Dans tout sacri- 
fice consenti à l'amour il y a des joies humbles et d'autant 
plus profondes qu'elles restent cachées. Mais c'est l'amour le 
plus enseveli qui nourrit le mieux. 

George passe maintenant une partie de ses hivers à la cam 
pagne, tandis que Chopin se fatigue à Paris. Il s'agit de n'en 
rien laisser voir. Ses lettres sont gaies, confiantes. « La 
maladie est loin de moi, je n’ai que du bonheur devant moi. 
Jamais je n’ai eu plus d'espoir. » Ou bien : « Votre jardinet 
(du square d'Orléans) est tout en boules de neige, en sucre, 
en cygne, en hermine, en fromage à la crème, en mains de 
Solange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne vous fati 
guez pas trop avec vos paquets. À demain une nouvelle lettre, 
si vous permettez. Votre toujours plus vieux que jamais, e: 
beaucoup, extrêmement, incroyablement vieux, Ch... » Peut 
être ne s'est-il jamais senti plus seul, le petit souffreteux 
comme le nommait sa maternelle amie. Mais c'est un homme de 
solitude. 

À quarante ans de là, j'en vois un autre qui lui ressemble 
et se nourrit lui aussi d’un mot terriblement dur, un moi qui 
pas plus que celui de Chopin, ne peut se répandre sur les êtres, 
saigner sur eux, parce qu'il est trop haut, trop sauvage, trop 
pudique : c’est Nietzsche. Il n’est pas surprenant que Nietzsche 
aimât Chopin à l'égal d'un frère choisi. Leur amour à tou: 
deux était trop grand pour leur cœur. 

Lorsque j'entends jouer le Nocturne en ut mineur (op. 48), 
où, sous tant de souffrance réservée, éclate pourtant, mêlé au 
malheur, cet idéal qui ne se construit que sur les Joies créa 
trices de l'esprit, je pense à une page écrite par Nietzsche dans 
une loggia qui domine la place Barberini à Rome, au mois de 





CHOPIN, OU LE POÈTE. 155 


mai 1883. C’est ce beau Chant de la nuit, où passent les visions 
noires et bleues de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de 
jeune fille, et son cœur si « extrêmement, incroyablement 
vieux ». Quelques fragments de ces strophes me paraissent 
fournir au nocturne dont je parle, — et aux solitudes finales 
où le poète va maintenant entrer, — un commentaire digne 
d'eux. 

Avant de les rapporter, je dirai encore qu'une tradition 
parmi les artistes polonais veut que ce morceau ait été com- 
posé un jour d'orage où Chopin s'était réfugié dans l’église de 
Saint-Germain des Prés. Ilécouta l'office parmi les roulements 
du tonnerre, et, rentré chez lui, improvisa l’admirable choral 
qui forme le centre de cette solennelle élévation. Mais cela ne 
me retient nullement d'associer cette prière au chant paien de 
Nietzsche. Bien au contraire : l’une et l’autre ont cet élan, ce 
point d'enthousiasme qui fait s’écrier le philosophe : « Il y a 
en moi un désir d'amour qui parle lui-même le langage de 
l'amour. » 


LE CHANT DE LA NUI2 


Il fait nuit : voici que s'élève plus haut la voix des fon- 
laines jaillissantes. Et mon àme, elle aussi, est une fontaine 
jaillissante. 

Il fait nuit: voici que s’éveillent tous les chants des 
amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d'amoureux. 

« Il y a en moi quelque chose d'inapaisé et d’inapaisable qui 
veut élever la voix. Il y a en moi un désir d'amour qui parle 
lui-même le langage de l'amour. 

« Je suis lumière : ah! si j'étais nuit! Mais ceci est ma 
solitude, d’être enveloppé de lumière. 


« Ma pauvreté, c'est que ma main ne se repose Jamais de 
donner; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d'attente et 
des nuits illuminées de désir. 

« O misère de tous ceux qui donnent ! O obscurcissement 
de mon soleil! O désir de désirer! O faim dévorante dans la 
satiété! » 


. . È 


Ainsi chantait Zarathoustra. 
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CHAGRINS, HAINES 


Il semble que ce soit vers 1842 que la vie, en Chopin, com- 
mence à baisser de ton. Même la volonté de guérir, pour qui 
l'eût-il cultivée, maintenant que l'amour n'est plus en avant, 
mais en arrière de lui? Les amants qui sentent tarir en eux le 
pouvoir de souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux 
appels de la mort. S'ils disparaissent, on les plaint d’avoir été 
faibles. S'ils survivent, on leur reproche d’être cyniques. Eux- 
mêmes ne se doutent pas qu'ils sont vidés de leur substance, 
comme ces arbres creux, feuillus encore, mais dont un coup 
de vent aura raison. Chopin mourant se croyait éternel. 

Au printemps de 1842, son ami d'enfance Matuszinski 
succomba à la tuberculose. Au mois de mai 1844, son père 
s'éteignit à Varsovie. C'était la fin d’un juste. Il ferma les yeux 
en regardant les portraits et le buste de son fils bien-aimé et 
demanda qu'après sa mort l’on ouvrit son corps, parce qu'il 
craignait d'être enterré vivant. 

Ces deux coups furent terribles pour l'artiste. Pourtant, il 
écrivait aux siens : « J'ai déjà survécu à tant de gens plus 
jeunes et plus forts que moi, qu’il me semble être éternel... Ne 
vous inquiétez jamais de moi : Dieu étend sur moi sa grâce. » 
Devant la persistance de sa dépression, George eut la pensée 
d'inviter à Nohant la sœur ainée de Frédéric et son mari : le 
ménage ledrzeiewicz. Il fallut les prévenir des grands change- 
ments qu'ils allaient découvrir dans la santé de leur frère. 
George leur écrivit : 

« Vous allez trouver mon cher enfant bien chétif et bien 
changé depuis le temps que vous ne l'avez vu, mais ne soyez 
pourtant pas trop effrayés de sa santé. Elle se maintient sans 
altération générale depuis plus de six ans que je le vois tous 
les jours. Une quinte de toux assez forte, tous les matins, deux 
ou trois crises plus considérables et durant chacune deux ou 
trois jours seulement, tous les hivers; quelques souffrances 
névralgiques, de temps à autre, voilà son état régulier. Du 
reste, sa poitrine est saine et son organisation délicate n'offre 
aucune lésion. J'espère toujours qu'avec le temps elle se forti- 
fiera, mais je suis sûre, du moins, qu'elle durera autant qu'une 
autre, avec une vie réglée et des soins. Le bonheur de vous 





CHOPIN, OU LE POÈTE. 157 


voir, quoique mêlé de profondes et douloureuses émotions qui 
le briseront peut-être un peu le premier jour, lui feront 
pourtant un grand bien et j'en suis si heureuse pour lui que je 
bénis la résolution que vous avez prise... Il y a longtemps qu'il 
ne s'occupe que du bonheur de ceux qu'il aime, à la place de 
celui qu'il ne peut partager avec eux. Pour ma part, j'ai fait 
tout ce qui dépendait de moi pour lui adoucir cette cruelle 
absence, et, bien que je ne la lui aie pas fait oublier, j'ai, du 
moins, la consolation de lui avoir donné et inspiré autant 
d'affection que possible après vous autres. » 

George écrivit même à M Nicolas Chopin pour lui assurer 
que, désormais, elle consacrerait à Frédéric sa vie et le regar- 
derait comme son propre fils. 

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer à Nohant 
une partie de l'été. Et la joie qu’en eut Chopin se transposa en 
un sentiment nouveau de gratitude pour son amie. L'amertume 
quitta un peu son âme, le rendit plus fort et plus courageux. 
La confiance même lui revint pour un temps. Et l'amitié qu'il 
vit naître entre George et Louise créa entre eux des liens 
différents, qui se prolongèrent désormais au delà de l'amour, 
vers son enfance et sa patrie. Le côté filial et familial de sa 
tendresse s’en trouva renforcé. 

Après leur départ, Frédéric s'accroche davantage à ses 
« bien-aimés », à ces morceaux de lui-même. Il les revoit en 
songe. Il cherche leurs places sur le canapé, conserve comme 
une relique une pantoufle brodée oubliée par sa sœur, se sert 
du crayon de son portefeuille, comme autrcfois Marie 
Wodzinska se servait du sien. Il leur donne des nouvelles 
de l’automne, du jardin. Il entre dans les plus petits détails, 
jusqu'à parler du petit ours qui monte et descend sur le baro- 
mètre. Comme on voit bien tout ce qui manque à cet amant 
manqué! 

A la promenade, il suit les autres sur un petit âne, pour se 
fatiguer moins. Mais l'automne est froid, pluvieux, et Chopin 
passe plus de temps devant son piano que dehors. Puis il 
retourne à Paris et se réinstalle au square d'Orléans tout au 
début de novembre. George se préoccupe sérieusement cette 
fois de « son cher cadavre », le recommande aux amis pendant 
qu'elle reste à la campagne. Cette époque est marquée de part 
et d'autre par une flambée de sollicitude affectueuse. Chopin ne 
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veut pas qu'elle s'inquiète et continue de dissimuler les progrès 
de la maladie. A son insu, George s'informe de lui. « Il ne 
faudrait pas qu'il sache... Je ne puis me passer de ces préoc- 
cupations, qui font le bonheur de ma vie... Décidément, je ne 
pourrais pas vivre sans mon petit souffreteux. » Elle se rend 
compte que l'organisme de Chip est atteint de manière tout 
à fait grave. Il décline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs, 
l’irritation, la bronchite persistante en sont peut-être la cause. 
Toutefois, l'amour pouvait encore beaucoup. Mais l'amour s'est 
réfugié apparemment dans les seuls sentiments de famille. 
« Qu'il n'ait jamais d'inquiétude sur votre compte à tous, 
écrit George à Louise, car son cœur est toujours avec vous, 
et à toute heure il se tourmente et s’élance vers sa chère 
famille. » 

Pendant l'hiver de 1845 et le printemps de 1846, il souffre 
de la grippe. Cependant, il ne forme pas d’autres plans que les 
usuels et il projette de passer l’été à Nohant. Avant de partir, il 
donne chez lui un petit diner. « De la musique, des fleurs, des 
boustifailles. » Comme invités : le prince Czartoryski et sa 
femme, la princesse Sapieha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline 
Viardot, enfin les vieux amis. Mais, en arrivant à Nohant, tout 
lui parait étranger, comme dans une maison désertée par la vie. 
Il change son piano de place, dispose sa table autrement, ses 
volumes de poésie, sa musique. « J’ai toujours un pied chez 
vous, écrit-il à Louise et à son mari, l’autre, dans la chambre 
à côté, où travaille mon hôtesse, et pas du tout chez moi en ce 
moment, mais bien, comme d'ordinaire, dans d'étranges 
espaces. Ce sont, sans doute, des espaces imaginaires, mais Je 
n'en rougis pas. » Son plaisir est de se faire chanter par 
Pauline Viardot des mélodies espagnoles qu’elle a notées elle- 
même. « J'aime beaucoup ces chansons: elle m'a promis de 
vous les chanter quand elle passerait à Varsovie. Cette musique 
vous unira à moi; Je l'ai toujours écoutée avec un grand 
enthousiasme. » 

Mais il faut regarder en-dessous de la surface, car dans les 
profondeurs de tous ces êtres qui vivent en commun, un 
drame se prépare. On peut dire qu'il couve depuis déjà plu- 
sieurs années. Et ce n'est ni George, ni Frédéric, qui seront 
les auteurs responsables de son explosion, mais les enfants. 

Il y a d’abord M:urice, l’ainé, jeune homme de vingt-deux 
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ans adoré par sa mère et très gâté par elle, élevé à la diable, 
peintre à ses heures, littérateur à d’autres, collectionneur de 
lépidoptères et de minéraux, qui promet au total de devenir 
un type assez complet de raté intelligent. Il n'est pas sans 
talent, a de l'allure, de la gaité, mais un petit ton âpre et 
cassant. Depuis le voyage de Majorque il avait eu le temps de 
s'habituer à Chopin, ayant vu pour ainsi dire chaque jour 
cet ami de sa mère. Mais s’il y eut d’abord entre eux une 
certaine sympathie, elle s’est vite relâchée, et voilà plusieurs 
années déjà qu'ils ne s'entendent pas. Sans doute cela est-il 
fort explicable. Maurice aime par-dessus tout sa mère et il 
voit bien que sa vie n'est pas facile, unie; il surprend des 
disputes, il s’agace des nervosités de l’homme prétendu grand 
et qu'il voit, lui, sous les traits d’un malade difficile, renfermé, 
et quelquefois mauvais. Peut-être même souffre-t-il des sou- 
rires équivoques qui soulignent le passage des deux amants 
célèbres. Et puis son père, ce médiocre Dudevant, doit lâcher 
parfois de grosses pointes outrageantes quand son fils va le 
voir. Il est froissé aussi par le caractère de Chopin, ses 
manières de grand seigneur, l'œil souvent dédaigneux de ce 
pique-assiette sévère et encombrant. Or les enfants ne pardon- 
nent jamais à l'étranger qui se permet une critique, et d'au- 
tant moins qu'elle est fondée. Chopin en fait une, assez vive, 
à propos de Maurice et d'Augustine. Cette Augustine était 
une nièce de M: Sand, fille de sa cousine Adèle Brault, 
laquelle appartenait à la lignée toute peuple de la famille et 
n'était rien d'autre qu'une dame galante. Par pitié pour la 
jeune fille, George l'avait prise chez elle, où Augustine, char- 
mante et d'un cœur tendre, était devenue la favorite de la 
jeunesse, à l'exception d'une seule personne, Solange. Chopin 
n'aimait pas Augustine. Il prit le parti de Solange. Quani 
à Maurice, ennemi né de sa sœur, il fut à ce point pour Augus- 
tine qu'on le soupçonna d'être devenu son amant. George le 
nie avec force, avec autorité. Mais Chopin le croit volontiers, 
d'abord parce que son intuition le veut ainsi, ensuite parce 
que Solange cherche, par toutes sortes de moyens, à ancrer 
cette idée dans sa tête. 

Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le portrait de 
sa bisaïeule Marie-Aurore de Saxe, c’est-à-dire blonde, fraîche, 
admirablement bien faite. Au moral, d’un esprit froid, bril- 
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lant et vif, passionnée, vaniteuse, très excitable, sournoise, 
peut-être fausse, en tout cas volontaire, nullement équilibrée, 
On traite toujours de cœur dur cette névrosée qui aurait 
pu se développer de facon bien intéressante. On la brime, 
on l'aigrit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot prétend 
qu'elle fait le mal par amour de l'art. C'est qu’elle est née 
ardente et malheureuse. Une nature comme celle-Rà a besoin 
d'être aimée à fond, et ses duretés lui sont venues surtout 
par Jalousie. Ce sont les offenses lentement enregistrées par son 
cœur qui l'ont faite solitaire et mauvaise. Sa mère elle-même 
disait : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une intel- 
ligence remarquable, elle a été élevée avec amour dans des 
conditions de bonheur, de développement, de moralité, qui 
auraient dù en faire une sainte ou une héroïne. Mais ce siècle 
est maudit et elle est l'enfant de ce siècle. Tout est passion 
chez elle, et passion glacée, ce qui est bien profond, bien 
inexplicable et bien effrayant. » A qui la faute? C'est dans 
les familles seulement qu'on trouve ces sortes de haines raf- 
finées qui sont une des formes tristes de l'amour. 

Il y a longtemps que le mystère de cette âme attire Chopin. 
Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa puberté elle essaye 
sur lui le pouvoir de son âge trouble, et ce nerveux n’y parait 
pas insensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les séductions et 
même cette grâce animale et libre que devait avoir George à 
quinze ans? Un amant aime dans la fille de sa maitresse les 
bonheurs qu’il n’a pas eus et le souvenir rajeuni de ses souf- 
frances. Solange est moins franche que sa mère, assez perverse 
mème. Elle tâte de quelques } jeux pas très innocents; par goût 
d’abord, et aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu’elle 
voue aux siens. Îl serait beau de venger son cœur méprisé en 
ôtant à celui de sa mère la tendresse de Chopin. Un autre 
attrait de celui-ci sur Solange c’est son élégance, sa distinction, 
ses hautes relations mondaines. Car elle est snob, et il fait 
délicieux se réfugier dans le salon du grand ami tout peuplé 
de comtesses, quand celui de sa mère résonne des rires de Mau- 
rice et de ses camarades, ou des « grandes pensées » de Pierre 
Leroux. On y trouve mème en ces derniers temps une horde 
de poètes-artisans dont la romancière est entichée. 

C'est donc tout un drame obscur, journellement avorté, 
mais journellement repris, semé de malentendus et compliqué 
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de gène. Car Sand, bien des fois, voudrait s'en expliquer avec 
son amant, l’obliger à intervenir. Mais il se dérobe, ou bien 
prend ouvertement le parti de Solange. George s'essaye en vain 
à briser sa fille. Elle se briserait plutôt elle-même contre les 
aspérités de ce caractère, en tant de choses si semblable au 
sien. 

De ces mésintelligences, c’est Chopin qui souffre le plus, 
puisque jamais il ne peut se délivrer par la parole, les vaines 
explications, puisque jamais il ne peut rien exprimer qu'en 
musique. Sa nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu'aux 
larmes par des histoires de domestiques. Il ne conçoit pas qu'on 
puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément M° Sand, 
cette bonne communiste, fait maison neuve à tour de bras. 
C’est une calamité. Le valet de chambre polonais de Frédéric 
est congédié.«« parce qu'il ne plait pas aux enfants ». — Lisez: à 
Maurice et à Augustine. C’est le vieux jardinier Pierre qu'on 
liquide, après quarante années de service. Vient ensuite le tour 
de Françoise, la femme de chambre, à qui George avait pour- 
tant dédié une de ses œuvres. « Fasse le Ciel, écrit Frédéric à 
sa sœur, que les nouveaux plaisent davantage au jeune homme 
et à la cousine. » Il est fatigué. Et, quand il est fatigué, 1l 
n'est pas gai, cela déteint sur l'humeur de chacun. Il se sent 
vieux. 

George aussi se sent vieille. Elle a quarante-deux ans. Et 
tout en rédigeant un passage de sa Lucrezia Floriani, elle songe 
si fort à elle-même, à son premier amant, qu'elle retourne 
pour la première fois depuis quinze années dans le petit bois 
qu'elle voit de sa fenêtre où elle donnait ses rendez-vous à 
Jules Sandeau. C’est dans ce bois sacré que sa fuite de la mai- 
son conjugale avait été décidée, en 1831. Elle y chercha, elle 
y retrouva un arbre sous lequel son amant avait coutume de 
l'attendre. Leurs initiales, gravées dans l'écorce, s’y voyaient 
encore faiblement. « Elle repasse dans sa mémoire les détails 
et l'ensemble de sa première passion et les compare à ceux de 
la dernière, non pour établir un parallèle entre deux hommes 
qu'elle ne songea pas à juger froidement, mais pour interroger 
son propre cœur sur ce qu'il pouvait encore ressentir de pas- 
sion et supporter de souffrances... Suis-je encore capable 
d'aimer? Oui, plus que jamais, puisque c'est l'essence de ma 
vie et que je me sens vivre avec intensité par la douleur; si je 
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ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus souffrir. Je souffre, 
donc j'aime et j'existe. » Et pourtant elle sent qu'il faut renon- 
cer à quelque chose. À quoi donc? A l'espérance du bonheur? 
« À un certain âge, finit-elle par penser, il n'y a plus de bon- 
heur que celui qu'on donne. En chercher un autre est insensé.… 
Alors la Floriani fut saisie d’une immense douleur en disant 
un éternel adieu à ses chères illusions. Elle se roula par terre, 
noyée de larmes. » 

C'est un temps dur, un temps de crises que cette fin d'été 
de 1846. Le ciel lui-même est plein d'orages. Pourtant Chopin 
travaille. Il écrit aux chéris de Varsovie. Il leur raconte toutes 
les histoires dont il faut bourrer une lettre lorsqu'on veut mas- 
quer ses sentiments: la girafe du Jardin des Plantes est morte : 
les /taliens ont fait à Paris leur réouverture; M. Le Verrier a 
trouvé une nouvelle planète ; M. Faber, de Londreg professeur 
de mathématiques, a construit un automate qui chante un air 
de Haydn et le God save the Queen. « Je joue un peu, j'écris 
un peu aussi. De ma sonate avec violoncelle je suis parfois 
content, parfois mécontent; je la jette dans un coin, puis je 
la reprends. J'ai trois Mazurkas nouvelles (en si majeur, 
fa mineur, et do dièze mineur, dédiées à la comtesse Czos- 
nowska; ce sont ses dernières œuvres). Quand on les compose, 
il semble que ce soit bien; s’il en était autrement, on n'écrirait 
jamais. Plus tard vient la réflexion et on rejette, ou on 
accepte. Le temps est le meilleur juge et la patience le meil- 
leur maître. J'espère recevoir bientôt une lettre de vous: 
cependant je suis tranquille, et je sais qu'avec votre nombreuse 
famille il est difficile que chacun m'écrive un mot, surtout 
qu'à nous la plume ne suffit pas; je ne sais pendant combien 
d'années nous devrions bavarder pour être au bout de notre 
latin, comme on dit ici. C’est pour cela que vous ne devez pas 
vous étonner ni vous attrister quand vous n'avez pas de lettre 
de moi, car il n’y a pas de cause réelle, pas plus que chez vous. 
Une certaine peine s’unit au plaisir de vous écrire; c’est la cer- 
titude qu'entre nous il n’y a pas de paroles, à peine des faits. 
L'hiver ne s'annonce pas mauvais, et en me soignant quelque 
peu il passera comme le précédent, et grâce à Dieu pas plus 
mal. Combien de personnes vont plus mal que moil Il est vrai 
que beaucoup vont mieux, mais à celles-là je ne pense pas. » 
A-t-on noté ce mot : « surtout qu'à nous la plume ne suffit 
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pas. »? Voilà la sourdine exquise des plaintes de Chopin. 
A George, la plume suffit. Autour de Frédéric, à défaut d'être 
heureux, on est bruyant. On joue la comédie. On organise des 
tableaux vivants, des charades. La pantomime, pour laquelle 
tout le monde se passionne bientôt, est de l'invention de Cho- 
pin. C’est lui qui tient le piano et improvise pendant que les 
jeunes gens dansent des ballets comiques, aidés de quelques 
invités : Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute 
qu'entre George et Frédéric la rupture est consommée. Depuis 
longtemps les désirs sont morts. Et voici que la tendresse, 
l'affection, ne subsistent plus que d'un seul côté. En pleurant 
dans le bois sacré sur sa jeunesse achevée, George a donné ses 
dernières larmes. 


Désormais, elle ne sera plus que mère, impitoyablement 
mère, et seulement de ses deux enfants. Elle s'occupe mainte- 
nant de marier Solange. Deux ou trois prétendants se suc- 
cèdent à Nohant coup sur coup, Victor de Laprade, puis un 
jeune homme berrichon avec qui Solange flirte allègrement. 

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une dispute 
éclate sur un propos futile. Une de ces disputes graves, irré- 


médiables. Ils se blessent avec acharnement. Un moment 
après ils s'embrassent, « mais le grain de sable est tombé dans 
le lac tranquille et peu à peu les cailloux y tombent un à un », 
écrit George. Cela recommence bientôt. Maurice parle de 
quitter la partie et la maison. Sa mère se range de son côté, 
naturellement. Alors Chopin baisse la tête. C'est lui qui s'en 
ira. Personne ne dit un mot pour le retenir. 

Ilse mit en route dans les premiers jours de novembre. 
Sept ans et demi auparavant, il était arrivé à Nohant pour la 
première fois, le corps déjà bien délabré. Mais ce n'est rien 
quand l’âme est solide. Or, en ce jour d’arrière-automne, elle 
aussi avait croulé. 

On vit le malade, enveloppé de couvertures, monter dans 
sa calèche. De sa main pâle et sèche, il fit un signe d'adieu. 
Personne n'en comprit le sens. Pas même lui. Il allait entrer 
dans la mort. 


Guy px PourraLès. 


(À suivre.) 








L'EXPOSITION 
DU SIÉCLE DE LOUIS XIV 


A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


UNE FÊTE CHEZ MAZARIN 


Les innombrables lecteurs de la trilogie des Trois Mousque- 
taires, de Vingt ans après et du Vicomte de Bragelonne ont vu 
souvent passer sous leurs yeux, en des évocations volontier: 
romantiques, le cardinal Mazarin, dans les alternatives de sa 
singulière destinée, tour à tour favorisé par une chance inouïe, 
combattu par les impitoyables rigueurs de la fortune adverse, 
entouré d’ennemis, obsédé de solliciteurs, bafoué, chansonné, 
proserit, mais toujours confiant dans le succès final de ses entre- 
prises, sachant que celui qui gagne au jeu dangereux de la 
politique, parmi les fluctuations d’une opinion capricieuse et 
changeante, c'est celui qui se rend maitre des autres en restant 
maître de soi. 

Si l'on est curieux de compléter ou de vérifier les esquisses 
hardies d’un fougueux romancier par les tableaux que révèlent 
aux historiens véridiques ou simplement aux amateursd’histoire 
vraie les documents offerts à notre enquête par le témoignage 
direct des contemporains d’une société agitée par les plus dra- 
matiques passions, secouée par des orages intérieurs, traversée 
par un terrible « vent de Fronde », et finalement assagie par les 
disciplines classiques, docile aux conseils de la raison, réconciliée 
avec elle-même, apaisée, équilibrée par la longue stabilité des 
institutions politiques et du personnel administratif d'un grand 
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règne, on ira voir, à la Bibliothèque nationale, l'Exposition 
du siècle de Louis XIV, inaugurée jeudi dernier et précisément 
installée dans la galerie Mazarine. 

Cette galerie fut construite au temps de la Fronde par 
François Mansard, lorsque le cardinal Mazarin, se trouvant à | 
l'étroit dans le palais naguère habité par le cardinal de Richelieu, 
et cherchant de l'espace pour sa collection de beaux livres et de 
magnifiques objets d'art, acquit de M. de Tubeuf, président en 
la Chambre des comptes, par des procédures encore plus 
compliquées que les négociations du traité des Pyrénées, les 
immeubles et les terrainscompris entre la rue des Petits-Champs, 
la rue de Richelieu, la rue Vivienne et la rue qui porte aujour- 
d'hui le nom de Colbert, — c'est-à-dire sur l'emplacement actuel 
de la Bibliothèque nationale. Si l’on regarde le pittoresque plan 
de Paris, dressé par « Jacques Gomboust, ingénieur du Roy, 
1652 », gravé par Abraham Bosse, appartenant à la section des 
cartes et plans du département des imprimés de la Bibliothèque, 
et mis sous les veux du public à l'Exposition du siècle de 
Louis XIV, l’on reconnaitra, en « vues cavalières », parmi les 
palais, hôtels, églises et couvents de ce temps-là, près des jardins 
du Palais-Royal, le profil du palais Mazarin, avec sa galerie 
toute neuve (1). Pour décorer les murs et les plafonds de cette 
galerie dans un style accommodé à ses goûts, le cardinal fit venir 
de Rome Giovanni-Francesco Romanelli, peintre abondant et 
facile, qui lui avait été recommandé à Paris, par le cardinal Bar- 
berini, et qui improvisa, dès son arrivée, avec une prodigieuse 
habileté les scènes mythologiques qui ornent les voûtes de la 
galerie Mazarine. 

Les fresques de Romanelli étaient dans tout l'éclat de leur 
vif coloris et dans toute la fraicheur de leur nouveauté, lorsque 
Mazarin offrit au Roi, à la reine-mère Anne-d’Autriche, à la 
reine Henriette d'Angleterre, ainsi qu’à M'e de Montpensier, une 
admirable fête qui fut, en quelque sorte, l'inauguration offi- 
cielle de son fastueux logis. La Grande Mademoiselle, dans ses 
Mémoires, nous a laissé la relation détaillée de cette journée 

(1) Voir Le Palais-Royal, par MM. Victor Champier et G. Roger Sandoz, deux 
volumes publiés par la Société de propagation des œuvres d’art, Paris, 4900; — 
Le Palais-Mazarin et les habitations de ville et de campagne au xvir siècle, par le 
comte de Laborde, in-8, 1845. — Cf. Les origines du Palais-Mazarin, par M. Louis 


Batiffol, dans la Gazette des Beaux-arts (avril 1908), et la communication faite par 
M. Jean Vallery-Radot à la Société de l’histoire de l’art français, le 3 décembre 1926. 
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historique du mois de mars 1658. Son manuscrit autographe 
est sous nos yeux, dans une vitrine, ouvert à la page où se fixent 
complaisamment les principaux traits de cette description 
amusée. On y voit comment l’ingénieux ministre, renseigné 
mieux que personne sur l’état des finances de ses hôtes royaux 
et princiers, eut l’idée d’une loterie, que l'on tira dans sa galerie, 
et dont les heureux gagnants furent, comme par hasard, les 
plus puissants personnages de la cour. L'amazone apprivoisée 
rapporte que « cette galante libéralité fit beaucoup de bruit à 
la cour, par tout le royaume et aux pays étrangers ». On admira 
les fresques de Romanelli : Apollon et Daphné, le Parnasse, le 
Jugement de Péris, l'Enlèvement d'Hélène... Ce peintre incom- 
parable n’eut-il pas la prévenante attention de donner à ses 
déesses, à ses nymphes, à ses muses, à ses héroïnes les traits de 
quelques jolies femmes, encore animées d’un reste d'humeur 
frondeuse?.. Il travaillait, lui aussi, sous les ordres d’un habile 
ministre, à l’apaisement des esprits, à l'oubli des discordes, 
à la réconciliation des partis pour le redressement d’une situa- 
tion longtemps critique. Si la fète de la galerie Mazarine n'a 
pas révélé aux Parisiens, encore frémissants du souvenir des 
guerres civiles, un chef-d'œuvre de peinture italienne, du 
moins ce fut une de ces excellentes opérations politiques, où 
les séductions imaginées par la fantaisie des artistes assurent, 
sans avoir l'air d'y toucher, le succès du profond calcul des 
hommes d'État. 

Les paysages peints à fresque sur les panneaux de la galerie 
Mazarine sont harmonieux et reposants. C’est l’œuvre de Gio- 
vanni-Francesco Grimaldi, peintre, graveur et architecte, né à 
Bologne en 1606, mort à Rome en 1680. Cet artiste, très appré- 
cié, de son vivant, par l'élite des connaisseurs de France et 
d'Italie, fut comparé, par quelques-uns de ses admirateurs, aux 
Carraches et même à Titien. Le pape Innocent X le fit venir à 
Rome pour travailler au Vatican ainsi qu’à la galerie de Monte- 
Cavallo. Le prince Pamphili, neveu du Pape, lui confia la déco- 
ration de sa villa de Bel Respiro. C'étaient là des références 
suffisantes pour que le cardinal Mazarin prit à son service un 
paysagiste ainsi honoré d’une clientèle qui était une perma- 
nente recommandation. Appelé à Paris par les plus flatteuses 
propositions, Grimaldi justifia pleinement les espérances de son 
nouveau patron, répondit fidèlement à l'attente du ministre, 
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aux désirs du Roi, et n’eut que des amis dans la nouvelle rési- 
dence où l’avait précédé sa réputation. Ce peintre bolonais fit 
des paysages de France, qui semblent inspirés par l'air léger 
que l’on respire sur les bords de la Seine, où Dante fut étu- 
diant, sur les rives de la Loire, où mourut Léonard de Vinci, 
où vécut le Tasse, parmi les peupliers et les saules. Le charme 
de l'Ile de France.et du Valois, la poésie des jardins de Touraine, 
épanouis dans la sécurité recouvrée et dans la paix reconquise, 
forment un décor fait à souhait pour encadrer les souvenirs du 
ministre pacificateur. 

Il est là, en effigie. Pour le montrer aux visiteurs de la 
Bibliothèque nationale, le conservateur du département des 
estampes n'eut que l'embarras du choix. L'iconographie de cet 
homme éminent, qui fut, au témoignage de tous ses contempo- 
rains, un fort bel homme, de mine agréable et de gracieuses 
façons, offre une variété d'autant plus abondante, qu'il aimait à 
se faire représenter de face, de profil ou de trois quarts, par les 
meilleurs peintres dessinateurs ou graveurs de son temps. 
Robert Nanteuil, pastelliste, dessinateur, graveur et poète, né à 
Reims vers 1623 ou 1623, mort à Pafis, le 9 décembre 1618, a 
gravé quatorze fois le portrait du cardinal Mazarin. Cet excel- 
lent artiste devait bien cette attention particulière au ministre 
dont l'initiative a proposé à la signature du jeune roi Louis XIV, 
en 1660, l’édit de Saint-Jean-de-Luz, qui a définitivement classé 
la gravure parmi les arts libéraux, en accordant à ceux qui 
font profession de cet art toutes les franchises désirables. On 
a choisi notamment, dans l'œuvre de Robert Nanteuil, une 
gravure qu'il fit d'après un dessin de François Chauveau, inven- 
teur de près de trois mille vignettes, frontispices, portraits, 
paysages, croquis ou scènes d'histoire, né à Paris le 10 mai 1618, 
en la paroisse de Saint-Paul, reçu académicien le 14 avril 4663, 
conseiller de l'Académie de peinture, mort à Paris, en la 
paroisse de Saint-Côme, le 3 février 1616, unanimement 
regretté de tous ses confrères et de ses nombreux amis. Le 
cardinal Mazarin est représenté dans son rôle de maître de 
maison, à l'entrée principale de sa galerie, prèt à recevoir ses 
invités pour leur faire les honneurs des trésors collectionnés 
par ses soins dans cette riche demeure où abondent les imprimés 
et les manuscrits, les belles reliures, les cartes et plans, les 
monnaies et médailles. On voit son efligie sur des jetons 
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d'argent de 1654 et de 1660. Mais le document le plus honorable 
pour sa mémoire est daté du 7 novembre 1659. C'est le fameux 
traité des Pyrénées, son chef-d'œuvre, signé, après de longues 
et laborieuses négociations, dans l'île des Faisans, sur la 
Bidassoa, — traité qui mit fin à une « guerre destructive » de 
vingt-quatre ans entre la France et l'Espagne en réconciliant 
ces deux puissances par le mariage du roi Louis XIV avec 
l'infante Marie-Thérèse d'Autriche, fille du roi d'Espagne, 
Philippe IV, et de la princesse Élisabeth de France. La minute 
originale de cet instrument diplomatique, conservée aux 
Archives nationales, a été prêtée à la Bibliothèque pour l'Expo- 
sition du siècle de Louis XIV, où cette pièce de première 
importance devait, en effet, trouver place au bon endroit. On 
voit la signature du cardinal Mazarin et celle de don Luis 
Mendez de Haro, avec le sceau, sur cire rouge, des armes de 
l'un et l’autre de ces deux plénipotentiaires. Le négociateur 
français oblenait la cession du Roussillon, de la meilleure partie 
de l’Artois et la renonciation de l'Espagne à ses droits éventuels 
sur l'Alsace. En réglant le passé, entre les deux hautes parties 
contractantes, de la facon la plus avantageuse pour son souve- 
rain, le prévoyant ministre du roi de France réservait l'avenir. 
La conclusion que sa diplomatie avait enfin donnée à une 
longue période de guerre étrangère et de discordes civiles, 
marquait une étape, en indiquant de nouveaux points de départ. 
On jugera de la satisfaction des Français, et notamment des 
Parisiens, à la nouvelle de la paix des Pyrénées, en regardant, 
aux vitrines de la galerie Mazarine, l'Entrée triomphante de 
leurs Majestés Louis XIV et Marie-Thérèse d'Autriche dans la 
ville de Paris, au retour de la signature de la pair générale et 
de leur heureux mariage... C'est un in-folio à grandes marges, 
imprimé par P. Le Petit en 1662, illustré par une élite de 
dessinateurs et de graveurs. Le frontispice, représentant le 
prévôt des marchands et les échevins de Paris, offrant ce livre 
au Roi, est de l'invention de François Chauveau. Le portrait 
du Roi, accompagnant l’épître dédicatoire, est de François de 
Poilly, dit l'Ancien, natif d'Abbeville où son père était orfèvre, 
et venu à Paris, après sept ans d’études à Rome, pour avoir 
l'honneur d'être nommé graveur ordinaire de Sa Majesté. Le 
détail de tout le cortège qui défila sous les veux des Parisiens, 
grands amateurs d'entrées triomphales, a élé noté au passage 
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par Le Pautre et par Jean Marot. Celui-ci, Parisien de Paris, 
où il naquit vers 1620, où il mourut en 1701, semble n'avoir 
jamais fait autre chose que de noter, pour son plaisir et pour 
notre prolit, ce qui se passait, sous ses yeux attentifs, dans 
les rues et sur les places publiques de la capitale des Fran- 
çais. Celui-là, né, lui aussi, à Paris en 1617, mor en 1682, 
a commencé, dit-on, sa carrière artistique chez un maître 
charpentier, pour lequel il dessinait des projets d'ornemen- 
tation architecturale. Il a gardé de cette première initiation, 
si modeste qu'elle fût, le goût des compositions décoratives. 
Son esthétique de graveur révèle l'influence de l'école ita- 
lienne, notamment de Paolo Farinati de Vérone, dont la 
réputalion, favorisée par une exceptionnelle longévité, s'était 
solidement établie chez nos aïeux. Mais on remarque, dans 
l'œuvre de Le Pautre, un accent personnel qui vient de son 
application à saisir sur le vif l'aspect des choses et la figure des 
gens qui passaient à portée de sa vue. Cet artiste, plus grand que 
célèbre, et dont nous connaissons à peine la biographie, tant sa 
modestie a dissimulé sa vie sous son œuvre, ful reçu à l’Aca- 
démie de peinture en 1667. C’est un des maitres de cette admi- 
rable école de gravure, qui fait {ant d'honneur au xvrr* siècle 
francais, et où doivent s'inscrire les noms d'un Jacques Callot, 
d'un Claude Mellan, d’un Abraham Bosse, d’un Jean Bérain, d’un 
Henri Mauperché, d'un Antoine Masson, d’un Israël Silvestre, 
d'un Sébastien Le Clerc, d'un Jean Mariette, des Drevet, des 
Pérelle, des Edelinck, des Audran, tous représentés par un choix 
de leurs chefs-d'œuvre, à l'Exposition du siècle de Louis XIV. 

Grâce à Le Pautre et à Jean Marot, nous assistons aux 
réjouissances des Parisiens, à l'ébahissement volontiers nar 
quois des badauds, en voyant le cortège de tous les dignitaires 
du royaume, à pied ou à cheval. La noblesse de robe, la noblesse 
d'épée défilent entre deux haies de curieux, dont les yeux, friands 
de spectacles, ne laissent échapper aucun trait de la scène ct 
savent juger les acteurs avec cette sûreté d'appréciation que 
donnent l'habitude invétérée et le goût inné du théâtre. Si 
quelque président de la Grand Chambre s'empètre dans sa robe 
rouge et dans ses fourrures et porte de travers son bonnet de 
velours noir, bordé de galons d’or, il y a certainement, dans la 
foule quelque ancêtre de Gavroche, tout prêt à s'en apercevoir 
joyeusement. 
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Précédé par les quatre premiers massiers des quatre 
nations, le recteur de l'Université s’avance, en robe violette et 
bonnet carré noir, avec le mantelet royal et l'escarcelle de 
velours violet, garnie de glands et galons d'or. Il est accom- 
pagné par là doyen de la Faculté de théologie. Suivent les 
docteurs régents de la Faculté des arts, en robe rouge, les 
docteurs rügents de la Faculté de médecine, en chape rouge et 
fourrure, précédés de leur premier massier, vêtu d’une robe 
bleue, fourrée de blanc. Enfin, pour la circonstance, sont sortis 
en procession, afin rehausser cette pompe universitaire, les mes- 
sagers de la confrérie de Saint-Charlemagne, avec leur syndic, 
précédés d’un clerc vêtu d’une robe de couleur de rose sèche, 
d'un hérault, paré d'une tunique où sont peintes les armes de 
l'Université, et portant un bâton royal, semé de fleurs de lys 
d'or... Mais voici les écuyers du Roi. On s'amuse des ruades des 
chevaux émus par le cri strident des trompettes. On s'égaye de 
tout ce qu’on voit. Mais on se réjouit de tout cœur, en voyant 
la jeunesse du Roi et de la Reine. On applaudit à l'espérance 
du nouveau règne. On a confiance dans l'avenir. On a lu, sur 
les médailles commémoratives de la « paix préparée par les 
armes », ces deux mots en exergue : Dulcius vivimus. Et les 
savants ont expliqué aux ignorants ce que cela veut dire. 


LA BONNE VILLE DE PARIS 


Le Pont-Neuf, de Jacques Callot, offre aux Parisiens d'au- 
jourd’hui un spectacle dont certains détails, devenus familiers 
par l’accoutumance aux regards des Parisiens d'autrefois, n'ont 
pas changé d'aspect depuis trois cents ans. Jamais Paris, si l'on 
en eroit un contemporain d'Henri IV, ne vit plus de « macons 
en besogne » qu’au temps de ce roi bâtisseur. Le pont où 
s'élève encore sa statue équestre fut terminé sous son règne, 
en 1601. Jacques Androuet du Cerceau, l’un des architectes 
du Louvre, en avait dessiné les plans. Callot nous a laissé une 
image fidèle de ce décor monumental, où l'ile de la Cité allonge 
une pointe qui ressemble à une proue de navire. Si l’on a la 
curiosité de compléter, en quelque sorte, l'œuvre de Callot par 

e l'œuvre de Gabriel Pérelle, directeur des plans et cartes du 
cabinet du Roi, dessinateur charmant et sincère des Délices de 
Paris, on voit que la vie du fleuve, en cet endroit, était infini- 
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ment variée et pittoresque. Sous les arches du Pont-Neuf on 
voyait s'engager, dès l'aube, le va-et-vient d'une multitude 
d'embarcaiions diverses. Les gros chalands chargés de bois de 
construction ou de chauffage, chargés de foin pour l'alimenta- 
tion des bêtes, chargés de légumes pour la nourriture des gens, 
allaient s’amarrer au port de Bercy ou à l’escale du pont Saint- 
Paul. La navigation fluviale était très active et occupait un très 
grand nombre de marins d’eau douce. Il y avait des voitures par 
eau, qui transportaient les gros ballots de Paris à Rouen. 
L'artiste s'est plu à regarder, du quai Conti, dans la perspective, 
aux premiers plans la tour de Nesle, les maisons d'angle de la 
place Dauphine, telles qu’elles sont encore aujourd'hui, aux 
arrière-plans les tours de Notre-Dame, la façade du Louvre, 
la tour Saint-Jacques. 

On a choisi, parmi les gravures d'Abraham Bosse, conser- 
vées au cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale, un 
certain nombre de pièces particulièrement expressives de sa 
manière et spécialement appropriées à la satisfaction des curio- 
sités ingénieuses qui engagent les amateurs à rechercher de pré- 
férence les œuvres d'art où se révèle la vie véritable d’un siècle 
volontiers transfiguré ou déformé par le grossissement pompeux 
d'une sorte d'optique excessivement théâtrale. Ce n'est pas qu'il 
ignore les drames des existences princières. La signature du 
contrat de mariage de Ladislas IV, roi de Pologne, et de Marie- 
Louise de Gonzague, le 25 septembre 1645, fut, sinon un 
événement historique de première importance, du moins une 
cérémonie émouvante si l'on songe au roman douloureux 
qu'était la vie de cette infortunée princesse, aimée par le 
frère du Roi, vite abandonnée par le volage Gaston, pour- 
suivie par le ressentiment de la Reine-mère qui la fit empri- 
sonner au donjon de Vincennes... Marie-Louise de Gonzague 
inspira ensuile au jeune marquis de Cinq-Mars une folle pas- 
sion qui entraîna ce malheureux gentilhomme dans une cons- 
piration fatale. Et voici qu'après un mariage par procuration, 
le palatin de Posnenie va conduire cette héroïne amoureuse au 
palais d'un vieil époux, veuf d'une princesse allemande, pour 
régner dans un pays lointain, sur un peuple dont elle ignore le 
langage, et dont cependant elle saura toucher le cœur chevale- 
resque par les tristesses de son mélancolique destin. 

Peintre, dessinateur, graveur à l'eau-forte et au burin 
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architecte, écrivain, Abraham Bosse, fils d'un tailleur de 
Tours, venu dans la capitale dès l’âge de quinze ans, pour y 
suivre sa vocation d'artiste, fut sans doute le plus amusé des 
badauds de Paris, si l'on s'en rapporte au témoignage de son 
confrère, le bon imagier Jean Mariette, qui a dit, en parlant de 
ses gravures, qu'« il y représentait ce qui se passe tous les jour: 
dans la vie civile, et cela d'une facon naïve, si vraie que l'on n: 
peut guère rien désirer de plus intéressant ». Si cet observateur 
véridique, formé à l’école de Jacques Callot, a su représenter 
quelques-unes des grandes scènes historiques de son temps, 
toutefois ses prédilections coutumières vont à la petite histoire 
où se révèle en des attitudes pittoresques et spontanées la vie 
quotidienne des petites gens. Avec lui, chemin faisant, au 
hasard de la rencontre, à travers les rues de la grande ville 
qu'emplit une rumeur de voix innombrables, et qu'encombre 
un va-et-vient de passants de tout caractère et de toute condi- 
tion, nous quittons les pompes et les fastes du grand siècle, pour 
entrer dans la connaissance familière d’une époque où l’huma- 
nité, quoi qu'on en dise, n’a pas pu vivre en un perpétuel étal 
de représentation et de cérémonie, sur un piédestal artificiel 
En dépit des airs évaporés des Précieuses ridicules et du 
mépris des Femmes savantes pour « le corps, cette guenille », 
les personnes simples partageaient le goùt du bonhomme Chry- 
sale pour « la bonne soupe ». Abraham Bosse n'a pas craint de 
voir ses contemporaines à table : cet académicien a montré une 
Assemblée de dames, mangeant. Cent ans avant Chardin, il nous 
fait voir une famille d'honnète bourgeoisie, au moment du 
Benedicite. Il s'est arrêté devant la Boutique d'un pâtissier. Les 
gens de modeste mélier et d'humble négoce, qui travaillent dur, 
pour vivre tant bien que mal, sont ses modèles préférés. Ce 
professeur de perspective connait les Cris de la ville de Paris. 
Un Cordonnier, essayant une paire de souliers à une dame, un 
Barbier ajustant la moustache d'un cavalier, une Villageoise 
portant des fruits et des volailles, un Porteur de fagots, ont tour 
à tour attiré ses regards et fixé son altention. Les images qu'il 
nous donne des Comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, de Gros- 
Guillaume et d'Isabelle, de Gautier-Garguille et de Turlupin, 
ne lui font pas oublier le Théâtre de Tabarin, où l’on entend 
les honnêtes bateleurs et les bons farceurs, sur leur tréteau, 
exhortant « un chacun à ne se laisser point mourir avant le 
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mardi gras » et à célébrer ce beau jour par « un bruit de verres 
etglou-glou de bouteilles ». Deux soldats, fumant dans un cabaret, 
l'intéressent autant qu’un Procureur assis dans son étude ou 
qu'un Médecin pratiquant la saignée. Ce Tourangeau, devenu 
Parisien par goût, par habitude et par profession, curieux de 
tous les spectacles de la rue comme de toutes les scènes d’inté- 
rieur, connaissait à merveille la ville de Paris, ayant habité 
successivement plusieurs quartiers de celte capitale, d'abord, 
en 1633, rue Vieille-du-Temple, « proche la fontaine, à l'image 
Notre Dame », ensuite, « en l’isle du Palais, au coin de la rue de 
Harlay, à la Rose rouge et sur le quay vis-à-vis celui de la 
Mégisserie ». 

Il est probable qu'Abraham Bosse, dans ses déambulations 
dans les rues de Paris, a rencontré, çà et là, par la ville, les 
amis de M. Valentin Conrart, se rendant chez celui-ci, au coin 
de la rue Saint-Martin et de la rue des Vieilles-Etuves, en face 
de l'hôtel de Bruxelles, afin de s'entretenir, avec cet honnête 
homme, de tous les sujets qui pouvaient alors intéresser la 
République des lettres. On sait qu’« environ l’an 1629, quelques 
particuliers, logés en divers endroits de Paris,ne trouvant rien 
de plus incommode, dans cette grande ville, que d'aller fort 
souvent se chercher les uns les autres sans se trouver, résolu- 
rent de se voir un jour de la semaine chez l’un d'eux. Ils 
étaient tous gens de lettres, et d’un mérite fort au-dessus du 
commun : M. God’au, qui n’était pas encore ecclésiastique; 
M. de Gombauld, M. Chapelain, M. Conrart, M. Giry, feu 
M. Habert, commissaire de l'artillerie, M. l'abbé de Cérisy, son 
frère, M. de Serizay et M. de Malleville. Ils s'assemblaient chez 
L M. Conrart, qui s'étail trouvé le plus commodément logé pour 
les recevoir, au cœur de la ville, d’où les autres étaient presque 
également éloignés (1) ». En effet, M. Chapelain demeurait rue 
des Cinq-Diamants, au quartier de la Maison-Blanche, non loin 
- des Gobelins, et M. Habert de Serizy était logé à l'hôtel du 
chancelier Séguier, rue de.Grenelle-Saint-Honoré. 


: Abraham Bosse aimait les livres et, par conséquent ceux qui 
à en font. Sa Boutique de libraire, dans la galerie du Palais, 
. pourrait nous faire voir « une belle librairesse » qui offre à un 


galant cavalier, en chapeau à plumes, manchettes de dentelle 


(1) Pellisson et d'Olivet, Histoire de l'Académie française. 








































474 REVUE DES DEUX MONDES. 





et collet brodé, la Marianne de Tristan. Elle a d’autres ouvrages 
nouveaux. Sur les auvents de sa boutique sont inscrits les 
noms et les titres des ouvrages recommandés à la prédilection 
des connaisseurs. C’est l’Aminte du Tasse, à côté de l’Astrée 
d'Honoré d'Urfé, les Contes de Boccace, auprès de l’Aspasie de 
Desmarets de Saint-Sorlin. 


Vous plairait-il de voir des pièces d'éloquence ? 





Les oraisons de Cicéron, traduites par Perrot d'Ablancourt, 
les traités de Sénèque, commentés par Jean Baudoin, sont à la 


portée de la main. C’est peut-être là que Chrysale, au temps de 
sa jeunesse, acheta un « gros Plutarque », qui lui sert princi- 
palement « à mettre ses rabats ». Mais les librairies parisiennes 


de Courbé, éditeur de la tragi-comédie du Cid, de Sommaville, 
éditeur de Polyeucte, de Quinet, éditeur du Roman comique di 
Scarron, attirent surtout la clientèle où Corneille a trouvé les 
personnages de sa charmante comédie de la Galerie du Palais : 


lei les cavaliers les plus aventureux, 

En lisant les romans, s’animent à combattre, 

Et de leurs passions les amants langoureux 
Flattent les mouvements par des vers de théâtre. 


On écrit, on lit beaucoup dans cette période d’effervescence 
héroïque et romanesque. On trouve au Jardin de la noblesse 
francaise les gentilshommes qui, dans le mémorable hiver de 
l’année 1636, — au moment où la France fut sauvée de 
l'invasion . par la vaillance de ses défenseurs, — allaient 
applaudir, au théâtre du Marais, le Cid, c'est-à-dire un jeune 
Francais, sous un costume espagnol : 


Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage 
Qui d’un homme d'honneur ne soit la haute image. 


Les livres exposés dans les vitrines de la galerie Mazarine, 
à cause de leur perfection typographique ou de la richesse de 
leur reliure, évoquent parfois des renommées qui ne sont 
pas allées sans encombre à la postérité. Où sont les derniers 
lecteurs de la Didon du sieur de Scudéry, sinon chez les spécia- 
listes dont l’érudition se plait aux curiosités rétrospectives ? 
Cependant Didon, un instant, sembla marcher de pair avec 
Horace, Cinna, Polyeucte. Une des plus fringantes « précieuses » 
de l'hôtel de Rambouillet, la superbe Angélique Paulet, 


urt, 
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surnommée la « Belle Lionne », à cause de son humeur altière 
et de la couleur de ses cheveux d’or roux, M2° Paulet, l’Élise du 
Grand Cyrus, l'amie de l’incomparable Arthénice, était flattée 
de recevoir Didon avec une dédicace autographe de l’auteur. 
Cet exemplaire appartient aujourd'hui à la Bibliothèque de 
l'Arsenal, et fait partie de la collection Rondel, ainsi que 
Mirame, dont la première représentation fut un des plus 
importants événements d'une époque cependant fertile en 
beaux esprits, capables, semble-t-il, de juger les ouvrages dra- 
matiques en connaissance de cause. Mais ni le goût n'était 
épuré ni la langue n’était fixée. On mettait volontiers Malherbe 
et Théophile au même rang, dans l'échelle des valeurs spiri- 
tuelles. Il faudra beaucoup de temps, de réflexion, de succès de 
bon aloi, et l'avènement de Boileau-Despréaux, — ennemi per- 
sonnel des « mauvais livres », — avant que l’on sache exacte- 
ment pourquoi il était nécessaire que « Malherbe vint... 
Cependant quelques Parisiens recevaient du sieur Maire, impri- 
meur à}Leyde, un petit in-quarlo intitulé : Discours de la 
méthode pour bien conduire la raison et chercher la vérité dans 
les sciences. L'auteur était un gentilhomme français. ancien 
officier, ayant servi dans les guerres d'Allemagne, M. René 
Descartes, frère d'un conseiller au parlement de Bretagne, 
homme singulier qui, de la ville d'Amsterdam où il s'était 
retiré pour penser plus à son aise, écrivait à M. de Balzac 

« En cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, 
excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est tellement 
attentif à son profit, que j'y pourrais demeurer toute ma vie 
sans être jamais vu de personne... Au reste, je vous dirai que 
je vous attends avec un petit recueil de rêveries qui ne vous 
seront peut-être pas désagréables... » Nous avons un « petit 
recueil » de « rêveries » de M. Descartes, dans le précieux 
exemplaire que la Bibliothèque de l'Arsenal vient de prêter à la 
Bibliothèque nationale, et qui appartenait au Père Mersenne, 
dont l’exz-libris est visible sur un des premiers feuillets. Le Dos- 
cours de la méthode ne s'adresse qu'aux gens de science, mais 
les gens de lettres en feront leur profit, conformément an pré- 
cepte du législateur du Parnasse 


Aimez donc la raison, que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 
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Il fallait débroussailler le Parnasse, ôter, dans les sentiers 
pierreux, les cailloux, qui obstruaient l'accès de la fontaine de Cas 
talie, arracher les orties et les ronces du bois sacré des Muses 
C'est à cette œuvre d'assainissement que l’Académie songea dès 
Le sa naissance. Les contemporains des premiers académiciens ont 
: parlé de leurs entretiens, qui n'étaient pas encore des séances 
publiques, sur un ton qui fait comprendre à souhail la vocation 
de l’illustre Compagnie, au temps de ses débuts, en un mo- 
ment où, sans prévoir encore tout à fait sa destinée, elle se 
vouait au culte des réalités idéales qui font le charme de la 
société polie : « Ils s’entretenaient familièrement, comme 
ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toute sorte de 
choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quel 
qu'un de la Compagnie avait fait un ouvrage, comme il arri- 
vait souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres, 
qui lui en disaient librement leur avis; et leurs conférences 
étaient suivies tantôt d'une promenade, tantôt d'une collation 
qu'ils faisaient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre 
ans et, comme j'ai oui dire à plusieurs d'entre eux, c'était 
avec un plaisir extrême et un profit incroyable; de sorte que, 
quand ils parlent encore aujourd'hui de ce temps-là et de ce 
premier âge de l'Académie, ils en parlent comme d’un âge d'or, 
durant lequel, avec toute l'innocence et toute la liberté des pre- 
miers siècles, sans bruit el sans pompe, et sans autres lois que 
celles de l'amitié, ils goütaient ensemble tout ce que la société 
des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus 
charmant (1). » 

La « vie raisonnable », la « société des esprits », n'est-ce 
point là, sous la plume aimable de l’historiographe de la Com- 
pagnie, l'énoncé de ce que nous appellerions aujourd'hui, 
d'un style moins simple, un programme social, moral, intel- 
lectuel, toute une réforme entrevue par un ouvrier de la 
première heure, averti par le pressentiment de l'avenir d’une 
grande œuvre? En tout cas, le génie clairvoyant d’un 
homme d'État ne s'y est pas trompé. Au bout de « trois 
ou quatre ans », le cardinal de Richelieu, premier ministre, 
informé des réunions de M. Conrart et de ses amis, résolut de 
faire d'une société d'honnètes gens de lettres une « Compagnie 

























(1) Pellisson, ibid. — Cf. d'Alembert, Histoire des membres de l'Académie. 
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supérieure », toute proche des cours souveraines, occupant un 
rang élevé dans la hiérarchie oflicielle et dans les cérémonies 
publiques, en relation directe avec le souverain, et capable par 
son aulorité, par sa durée, par ses traditions, de justifier, en 
toute rencontre, l'initiative hardie, qui donnait, tout à coup, 
à l’entreprise d'une élite de « particuliers » le caractère et la 
valeur d'une institution d'État. On a pu dire, avec raison, de 
celte création du cardinal de Richelieu, que, dans notre histoire 
politique. il n'y a pas un acte qui ait mieux contribué à « l'en- 
noblissement de l'esprit » (1). 


Les successeurs de l'illustre fondateur de l'Académie se sont 
occupés, Lour à tour, avec une rare continuité de dessein, des 
soins à donner aux progrès de l’œuvre commencée. Un des 
académieiens de cette époque, Charles Perrault, contrôleur des 
bâtiments du Roi, chancelier de la Compagnie pour le premier 


trimestre de l’année 1672, — Perrault, l’auteur de Contes, — 
rapporte dans ses Mémoires, que Colbert voulut procéder, en per- 
sonne, à l'installation de l'Académie au palais du Louvre (dans 
les deux salles du rez-de-chaussée qui, faisant aujourd'hui 
partie du musée de sculpture moderne, portent les noms 
de Puget et de Coustou). En conséquence, « M. Dumetz, 
garde des meubles de la couronne, eut ordre de meubler cet 
appartement, ce qu'il fit avec une propreté et mème une magni- 
ficence qui marquaient l'amour qu'il a pour les belles-lettres et 
ceux qui en font profession ». Ce n’est pas tout. Colbert, « vou- 
lant bien entrer dans les plus petits détails, fit donner un 
registre où le secrétaire écrivait toutes les délibérations de la 
Compagnie ». Les visiteurs de la Bibliothèque nationale peu- 
vent voir ce registre dans une des vitrines de l'Exposition du 
siècle de Louis XIV, à côté d'un exemplaire de l'édition ori- 
ginale des Histoires ou Contes du temps passé de Charles Per- 
rault. Ce registre, le plus ancien de ceux qui sont actuellement 
conservés dans les archives de l'Académie francaise, est relié en 
maroquin rouge, avec les armes de France sur les plats, et doré 
sur tranches. Il commence par le récit d'une audience royale 
qui eut lieu à Versailles, le 12 mars 1672. C'est Conrart qui 
tient la plume, pour dire que, « le Roy ayant bien voulu faire 
l'honneur à l’Académie française de s’en déclarer le Protecteur, 


(1) Ernest Renan, Essais de morale et de critique, pages 333-351, 
TOME XXXVII, — 1927. 
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elle vint icy en corps, le 12 de ce mois, pour lui en faire ses 
très humbles remerciements. Le sieur de Saintot, maistre des 
cérémonies, l’introduisit dans la chambre du Roy, et l’arche- 
vêque de Paris, directeur de cette célèbre Compagnie, porta la 
parole avec la grâce et l’éloquence que l'on admire dans tous ses 
discours. Sa Majesté fit une response très favorable, et qui mar- 
quoit, en des termes dignes d'un si sage et si auguste 
Monarque, le désir qu'il a de faire fleurir de plus en plus les 
belles-lettres, en honorant la Compagnie de sa royale et singu- 
lière protection ». 

L'auteur de ce fidèle rapport ajoute qu’« au sortir de là, M. le 
marquis de Dangeau, qui est l’un des quarante qui la com 
posent, la convia à disner et la traita somptueusement dans son 
hostel ». Les procès-verbaux des séances de l’Académie com- 
mencent à la date du lundi 13 juin 1672 et vont, dans ce 
premier registre, jusqu'au mardi {+ juillet 1681. [l y a une 
lacune de deux années entre ce registre et le registre suivant, 
relié en basane violette, et qui commence le 31 juillet 1683. Le 
troisième registre, relié en veau marbre, s'étend du samedi 
2 octobre 1745 au lundi 1° juillet 1793. 

Dépuis l’année 1637, où furent vérifiées au Parlement les 
lettres patentes de son établissement comme « chose ferme et 
stable à toujours », l'Académie a vu passer, au cours d'environ 
trois siècles, six rois, trois consuls, quatre ou cinq révolutions, 
dix présidents de la République, un nombre incalculable de 
ministres, sans que, parmi le tumulte des intérêts et des pas- 
sions, dans'les surprises des changements de régime, de domi 
cile ou de costume, son statut organique ait été sensiblement 
modifié. Tel est l'enseignement des registres communiqués à la 
Bibliothèque nationale par le secrétaire perpétuel de la Compa- 
gnie, et qui méritaient, en effet, une place d'honneur dans 
l'Exposition du siècle de Louis XIV. 


LE ROI DE FRANCE 


Jean Le Pautre a gravé d’un burin soigneux, précis et véri- 
dique le décor où fut célébrée la cérémonie du sacre de 
Louis XIV, dans la cathédrale de Reims, le 7 juin 1654. La 
grande nef, édifiée au temps de Philippe-Auguste et de saint 
Louis par Jean d'Orbais et Philippe de Coucy, est tendue de 
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tapisseries dont les teintes sont en harmonie avec les reflets des 
vitraux, enluminés d'azur, de pourpre et d'or. Cette évocation 
linéaire est si lumineuse, que l'imagination du spectateur peut 
compléter aisément la vision de l'artiste, et que l’on aperçoit, 
entre les lignes noires, sur le papier blanc, les nuances, le 
mouvement et la vie de la réalité. L'air circule sous les croisées 
d'ogives. Les arcades étagées, les nervures rayonnantes forment 
au-dessus des chapiteaux ciselés et des fines colonnettes un 
décor de pierre qui domine la scène avec une étonnante 
légèreté. Un dais est suspendu à l'une des clefs de voûte. Les 
tribunes d'en haut sont occupées par des spectateurs, d'ailleurs 
peu nombreux. L'un d'eux, dans un coin, grimpe à un pilier et 
se penche, comme pour mieux voir et compter les gentils- 
hommes et les magistrats qui ont accompagné fidèlement le roi 
de France en ce jour de solennelle consécration. Dans les stalles 
disposées pour la cérémonie, où s’alignent en bel ordre et en 
triple rang les dignitaires du royaume, sont-ils tous là, les 
princes, les ducs et pairs, les gens de robe ou d'épée, tenant 
cour de Parlement ou commandant les armées du Roi et com- 
mandant ses places fortes ? Non. Un vent de Fronde en a dis 
persé, hélas! un grand nombre, loin de leur souverain et jusqu: 
dans les camps des armées étrangères. 

Le Roi règne à Paris, malgré la mauvaise humeur persis 
tante des chats-fourrés du Parlement. Mais la royauté française, 
six ans après la journée des Barricades, est encore obligée de 
se défendre contre une rébellion de grands seigneurs et de 
« petits-maîtres », de hautes et puissantes dames, qui conti- 
nuent, ne pouvant plus troubler Paris, de fomenter la guerre 
civile en province. Le Roi songe que la ville de Bordeaux, 
devenue le chef-lieu d’un gouvernement insurrectionnel par 
les menées du prince de Conti, de sa sœur, la duchesse de 
Longueville, et de la dame de Calvimont, vient à peine d’ou- 
vrir ses portes aux troupes royales, commandées par le duc 
de Vendôme ‘et ile duc de Candale... La Bibliothèque conserve 
en son département des manuscrits les papiers de Pierre Lenet, 
procureur général au parlement de Dijon, homme de confiance 
du prince de {Condé, importante liasse de lettres autographes, 
d'où il résulte qu'au moment du sacre de Louis XIV le grand 
Condé, le vainqueur de Lens et de Rocroi, passé au service de 
Philippe IV, roi d'Espagne, s'occupe, dans les Pays-Bas, à pré- 
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parer, avec Charles IV, duc de Lorraine, avec Léopold-Guil- ” 
laume, archiduc d'Autriche, avec le comte de Fuensaldagne et in 
don Hernando de Garcies, l'invasion de la France (1). Turenne, ù 
Fabert, Castelnau, La Ferté, Navailles, Montpezat, Hocquincourt, ” 
défendent la frontière à Slenay, à Sainte-Menehould, à Sedan, . 
à la Bassée, à Béthune, au Quesnoy, au Mont-Saint-Éloi. Les 28 
mousquetaires et les chevau-légers qui ont servi d’escorte au Roi 0 
très chrétien dans son voyage de Paris à Reims sont détachés des di 
troupes combattantes. En sortant de la cathédrale, Louis XIV ira (2 
rejoindre aux armées, entre la Marne et l’Escaut, sur la Somme, lc 
entre Sambre-et-Meuse, aux passages où la France est toujours J 
attaquée, ses lieutenants généraux en campagne. Les trompettes ( 
triomphales qui réveillent les échos des voûtes gothiques vont ë 
bientôt sonner le boute-selle pour un départ en fanfare. Les q 
vedettes surveillent l'horizon. On se bat dans les Flandres, en d 
Picardie, dans les Ardennes, en Artois, sur les côtes de Meuse ; 
et dans l'Argonne. Arras, « un des boulevards de la France », . 
est menacé par l'ennemi. La ville de Valenciennes est occupée 


par l’armée d'Espagne, sous le commandement de don Juan 
d'Autriche et du marquis de Caracena. L'ennemi s'efforce, par 
ses agents à Londres, d'obtenir de Cromwell, le concours de la 
marine anglaise, pour le blocus de nos ports. Déchirée, à l'in- 
térieur, par les luttes des partis contraires, la France est 
menacée de démembrement par l'ennemi de l'extérieur. La 
cérémonie du sacre est une éclatante réponse à ceux qui pré- 
tendent qu'il n’y a plus de roi en France. Il y en a un, et qui, 
selon les termes mémorables de son testament politique, saura 
« faire son métier ». 

Lorsque, de ce point de départ, on suit les bons imagiers du 
xvi siècle dans les résidences royales de l'Ile-de-France, aux 
Tuileries, au Louvre, à Versailles, à Fontainebleau, à Marly, à 
Saint-Germain, à Compiègne, Israël Silvestre dans les Pluisirs 
de l'ile enchantée, Le Pautre à la Représentation d'Alceste dans 
la cour de marbre, Pierre Drevet dans la Manière de montrer les 
jardins de Versailles, Sébastien Le Clerc dans la Galerie des 
Glaces, on mesure le chemin parcouru, l'œuvre accomplie, les 
dangers évités, le succès des grandes entreprises conçues après 
réflexion, conduites avec méthode, encouragées, dans les diffi- 





(4) Histoire des princes de Condé, par le duc d'Aumale, tome VI. 
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cultés d'un constant labeur, par un profond sentiment des 
intérêts du pays. j 

Au delà des fêtes élégantes et des divertissements ingénieux 
où brille, conformément aux goûts d'une nation inslinetive- 
ment sociable, la facade de l'édifice reconstruit sur de fortes 
assises, on aperçoit l'effort permanent d'un prodigieux labeur. 
On s'arrête, parmi les magnificences monumentales de ce décor, 
devant des figures méditatives de grands savants, de grands 
poètes, de grands capitaines, de grands ministres. Il y a, entre 
tous ces personnages, isolés ou groupés par l'art sincère de 
Jean Morin, de Claude Mellan, de Charles Simonneau, de 
Gérard Edelinek, il y a une sorte d'égalité magnifique dans la 
grandeur. Si ces grands serviteurs de la France sont là, c'est 
qu'ils ont été choisis, nommés par un souverain capable de 
discerner leur mérite, de soutenir leur bonne volonté, de 
récompenser leur zèle. Cette réussite dans le choix des hommes 
est la principale vertu des chefs d’État. C’est la marque distinc- 
live d'un grand roi. 

Si l’on étudie en détail, et conformément aux premiers 
principes du Discours de la Méthode, en allant du connu à l'in- 
connu et des cas particuliers aux idées générales, l'Exposition 
du siècle de Louis XIV, on observe un redressement qui s’est 
produit presque aussitôt après les cruelles épreuves d'une 
longue guerre, un équilibre vite retrouvé après le risque des 
pires catastrophes, la stabilisation du cours de la livre, une 
péréquation satisfaisante dans le prix des denrées, nolamment 
de 1670 à 1705, ainsi qu'on peut s’en assurer par l'examen du 
livre de comptes des fournisseurs chargés d'approvisionner la 
cour et la ville, — enfin un sérieux effort d'assainissement 
monétaire, attesté par la frappe des monnaies dont la Biblio- 
thèque nationale expose dans ses médailliers une collection 
aussi admirée par les artistes qu'instructive pour les financiers. 

On ne saurait terminer cette promenade à travers un grand 
siècle sans remercier M. l'administrateur général et MM. les 
conservateurs de la Bibliothèque pour l'extrème obligeance de 
leur accueil, et pour la courtoise complaisance avec laquelle 
leur érudition sait venir au secours des curiosités quelquefois 
déconcertées et tàätonnantes devant la prodigalité de leurs dons 
bénévoles et la profusion de leurs précieux trésors. Cette cour- 
toisie est de tradition dans l’illustre maison de la rue de Riche- 
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lieu. Un de ceux qui l’ont administrée avec le plus de dévoue- 
ment ingénieux et d'heureuse longévité, l'abbé Jean-Paul 
Bignon, l’un des Quarante de l'Académie française, recevait un 
jour la lettre suivante : 


Monsieur, 


Je vous supplie de vouloir bien avoir la bonté de me permettre 
d'emprunter à la Bibliothèque du Roi quelques livres anglais que je 
ne pourrais pas trouver ailleurs. J'en donnerai mon reçu, et je ne 
manquerai pas de vous les rapporter dans un mois. J'ose vous deman- 
der cette grâce, monsieur, d'autant plus librement que je sais que 
vous avez passé votre vie à en accorder aux gens de lettres. Votre 
réputation autorise la liberté que je prends. Je passerai dans quelques 
jours à la Bibliothèque et, si vous voulez bien, monsieur, m'y faire 
donner vos ordres, j'en profiterai avec la reconnaissance que vous 
doivent les hommes qui pensent. 
Je suis avec bien du respect, 
Monsieur, votre très humble et très obeissant serviteur, 


VOLTAIRE. 


Si ce célèbre et scrupuleux client de la Bibliothèque reve- 
nait au monde, il ne manquerait pas de retourner rue de 
Richelieu, pour avoir le plaisir de vérifier ses jugements sur le 
xvue siècle. Il disait, en parlant de Louis XIV à milord Hervev, 
garde des sceaux d'Angleterre : « Ce qu'ila fait dans son royaume 
doit servir à jamais d'exemple... Louis XIV songeait à tout... 
Non seulement il s'est fait de grandes choses sous son règne, 
mais c'est lui qui les faisait... Souffrez donc, milord, que je 
tâche d'élever à sa gloire un monument... » C’est pourquoi le 
studieux correspondant de l'abbé Bignon a écrit /e Siècle de 
Louis XIV. 


GasTron Deschamps. 
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PAGES DE GLOIRE AU MAROC 


IV 0 
LA RÉDUCTION DE LA « TACUE DE TAZA » 


La réduction de la Grande Tache de Taza restera célèbre 
dans nos fastes militaires du Maroc. 

Les opérations de 1923 avaient réduit les dimensions de la 
Tache de Taza sans parvenir à l’effacer. Elles avaient isolé le 
massif du Tichchoukt de la Grande Tache, permettant ainsi 
d'aborder, dans l'avenir, les deux problèmes séparément. En 
1926, le haut-commandement décida d'opérer la réduction du 
Tichchoukt, ce qui fut fait très rapidement le 26 juin par la divi- 
sion Vernois. Restait la Grande Tache. 

Refoulés par les progrès de notre occupation, les Chleuhs 
qui y habitent, dressaient contre nous une opposition farouche. 
Expulsés de leurs douars par notre avance, certains d'entre 
eux, tels les Marmouchas, n'ont pas craint, pendant trois 
années, de vivre dans les ravins, dans les bois, supportant les 
froids glacials du Moyen-Atlas plutôt que de se rendre. Se ravi- 
taillant par des djouch répétés, ces dissidents, qui comptaient 
jusqu’à 3000 fusils, nous obligeaient à maintenir, sur leur 
front, non seulement un effectif de 8 bataillons, mais un grand 
nombre de partisans armés. Pour la plupart, ces derniers 
n'avaient fait leur soumission que depuis peu de temps. Les 
laisser voisiner avec les dissidents n'était pas pour nous sans 
danger. Nous en fimes l'expérience au cours de l'été 1925. 

L'instruction personnelle et alors secrète (n° 40 du 28 juin 


(4) Voyezla Revue des 15 mai, 4°" juillet et 45 septembre 1926. 
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1926) rédigée par le général Dufieux et complétant les directives 
du commandement supérieur confia la réduction de la Grande 
Tache à trois unités : la division du général Vernois (14 batail 
lons), la division du général Dosse (14 bataillons), le groupement 
du général Freydenberg (10 bataillons). Des détachements plus 
légers devaient, dans le même temps, compléter l'encerelement 
des dissidents, les empêcher de s'échapper de la nasse que 
nous leur tendions. 

Dans ces hautes montagnes où la neige commence à tomber 
dès octobre et ne fond qu'en avril, la seule saison favorable aux 
opérations militaires est le début de l'été. Étant donné les opéra- 
tions militaires contre le Riff, nous ne pûmes passer à la réduc- 
tion de la Grande Tache que dans la première quinzaine de 
juillet. « I faisait admirablement beau, dit un officier; cepen- 
dant, du 7 au 10, de violents orages de grèle éclatèrent. Ces 
orages retardèrent le début des opérations. » 


%k 

Groupement Freydenberg. — Les forces du général Freyden- 
berg se composaient de deux groupes. Le principal était placé 
sous les ordres du général lui-mème, dont le poste de com- 
mandement se trouvait à Tilmirat. L'autre était dirigé par le 
lieutenant-colonel Cauvin et se trouvait dans la région d’Aher- 
moumou, terminus d'une voie de « soixante » et qui fut, au 
cours des opérations, un point de ravitaillement important. Le 
groupe du lieutenant-colonel Cauvin eut à sa charge le ravitail- 
lement de la base d'Aouja, où le groupement Freydenberg et la 
disivion Dosse devaient se réunir. 

La première difficulté pour le groupement Freydenberg fut 
d’assurer ses débouchés. 

Quand on est à Tilmirat, on voit se dresser devant soi une 
chaine puissante que coupe un canyon étroit et profond qui 
n’est pas à plus de quatre kilomètres. Des caroubiers aux 
grosses branches tordues, des lentisques aux dures petites 
feuilles toujours vertes habillent, par places, les pentes. Les 
euphorbes y dressent leurs pointes venimeuses. Pour les ama- 
teurs de pittoresque, la Grande Chaine, la Grande Crête, ainsi 
que l'ont baptisée nos soldats, abonde en sites d’une beauté 
sauvage et grandiose. 

Formant l'ossature du Moyen-Atlas dans son extrémité nord, 
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la Grande Chaîne est orientée du nord-est au sud-ouest. Elle 
sépare les eaux du bassin méditerranéen des eaux du bassin 
atlantique. Opposant les vallées les unes aux autres, elle offre 
des sommets dont l'altitude dépasse 3 000 mètres. Le plus élevé 
est le Moussa ou Salah. Il a sa légende que content les Chleubs. 
Au temps du grand sultan, Moulay-Ismaiïl, un roghi, Moussa 
ou Salah, était parvenu à entrainer des tribus à la révolte. 
Vaincu, capturé par les harkas chérifiennes, Moussa ou Salah 
fut condamné à mort. Quel sentiment de pitié anima soudain 
ceux qui allaient l’exécuter ? Ils lui demandèrent s’il ne désirait 
rien. Le roghi réfléchit et pria qu'on le laissàt voir son cheval 
de combat. On le lui amena. C'était une bête à la robe noire 
avec une tache blanche sur le front. Le roghi s’approcha comme 
pour le baiser. Puis, d’un mouvement rapide, il sauta dessus, 
le pressa des talons. La bête prit son élan. En quelques bonds 
prodigieux, elle disparut et mit son cavalier hors d'atteinte. Elle 
l'avait porté jusqu’au sommet le plus haut du Moyen-Atlas qui, 
depuis, s'appelle le Moussa ou Salah. 

La colonne Freydenberg quitte Tilmirat le 14 juillet. Dès 
le premier jour, se vérifient les prévisions des « vieux Maro- 
cains », les moins pessimistes. La campagne sera dure, plus dure 
qu'aucune de celles qui ont précédé. Le terrain est effroyable. 
Un terrain pour combats de géants; « un chaos », disent nos 
soldats. Point de chemins, à peine quelques pistes ou, plus 
exactement, des sentiers de chèvre. Partout des blocs rocheux, 
des blocs de couleur grise qui s’entassent, se superposent. Pour 
passer, il faut les contourner. Un homme à cheval met une 
heure pour faire deux kilomètres. Chaque marche est une ascen- 
sion épuisante. Elle nécessite de nos soldats des efforts prodi- 
gieux. Pliés sous le « barda », ils cheminent sous un soleil de 
feu, au cours d'un été dont la chaleur excessive fut exceptionnelle. 
Leurs pieds sont meurtris par les rocs. Au bout de quatre 
jours, leurs souliers sont usés. L’altitude les déprime, diminue 
leurs forces. Par surcroît, l'adversaire auquel ils ont affaire, 
est acharné, renforcé de tout ce que le Maroc recèle encore 
d'aventuriers, de coupeurs de route, de déserteurs sachant qu'ils 
n'ont rien à attendre d’une soumission. 

Point de science militaire, point de tactique dans la façon 
d'opérer des Chleubs : ils se battent pour tuer « du chrétien » et 
faire du butin. Cachés derrière les rochers, tendant des embus- 
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cades auxquelles le pays se prête, ils sont de merveilleux tireurs. 
Les déserteurs qui se sont réfugiés dans leurs douars y ont 
formé, d'accord avec les caïds, des sociétés de tir. N'est réputé 
bon tireur que celui qui peut percer une feuille d'olivier à 
trente mètres. Ajoutons que des chefs comme un Si-Raho, un 
Belquacem excitent leur fanatisme. 

Le 12 juillet, la colonne Freydenberg est à Koudia-si- 
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Mohand-ou-Lahsen, seule position, a-t-il semblé, où elle puisse 
avoir des vues, spécialement pour l'artillerie lourde, sur la 
cuvette des Beni-Alaham du Djebel. La montagne est fertile 
en surprises. Une fois parvenus au sommet de Koudia-si- 
Mohand-ou-Lahsen, les « Freydenberg » constatent que la 
vue y est limitée. Montant vers le ciel, d’autres crêtes forment 



































PAGES DE GLOIRE AU MAROC. 187 


écran. Nécessité s'impose d'occuper les bords de la cuvette. 
L'occupation se fait le 12 juillet en deux points : l'Arbre d'El 
Mers et le Tizi Tamlilatt (4). L'artillerie doit être mise en 
place pour le 13, au soir. Hisser des canons à travers le chaos 
des blocs monstrueux, dont la différence de niveau est en 
moyenne de 1,50 à 2 mètres, semble une entreprise impossible. 

Ce mot-là n'est pas français. Les travaux d’une piste com- 
mencent immédiatement. On y travaille sans répit. On s'efforce 
d'y monter quatre canons de 155 : or, un canon de 155 court ne 
pèse pas moins de 3600 kilos. À chaque pièce, on attelle dix- 
huit chevaux. Sous les coups de fouet et les cris des conduc- 
teurs, les bêtes tirent jusqu’à l'épuisement toute une matinée. 
Plusieurs meurent dans les traits. Alors, on fait appel au cou- 
rage, à la bonne volonté d'un bataillon de légionnaires. À ceux- 
ci, on le sait, aucun effort, même surhumain, n'a jamais été 
demandé en vain. Les hommes s'empressent d'obéir; pourtant 
ce même jour, ils se sont levés à trois heures du matin, leurs 
membres sont rompus par l'escalade dans la montagne et les 
combats soutenus. N'importe. Les mains crispées aux cordes, 
les paumes arrachées par le frottement, exténués par la chaleur, 
tout l'après-midi, ils halent les pièces. Le soir va venir et le 
but est loin d’être atteint. Devant la nécessité, on tente d’utili- 
ser les chars de combat. Semblables à des mastodontes, les 
tanks sont amenés. Par des prodiges d'une adresse qui tient 
du fantastique, leurs conducteurs parviennent à hisser les 
canons sur des pentes qui atteignent jusqu'à 60 pour 100 (2). 

A la nuit tombée, deux pièces sont mises en batterie près du 
Tizi-Tzezedine. 

La journée du lendemain, 14 juillet, est le jour choisi dans 
la pensée des chefs : le jour J. La mission du général Frey- 
denberg est de gagner le Tizi N'Ouidel, puis, en fin de journée, 
d'assurer la liaison avec la 1" division marocaine, dans la vallée 
du Talzent vers les Aït-bou-Aïssa. Au début, tout marche admi- 
rablement. La colonne Lugand se porte en avant à quatre heures 
trente. Les pentes de la montagne sont couvertes de cèdres. Pas 
un souffle d'air sous l'ombre épaisse. Une chaleur de four couve 
sous le feuillage. Nos hommes avancent silencieusement et en 
peinant. La sueur ruisselle sur leur corps. 


1) Rappelons que tizi signifie col. 
(2) C'est à la compagnie du capitaine Moyat que revient cet honneur. 
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A neuf heures trente, la crête de l'Ich N'tili est occupée; 
mais, bientôt, la résistance de l'ennemi devient sérieuse. Un 
combat acharné s'engage sur les pentes est du djebel Beni-Chaa d 
où l'ennemi contre-attaque violemment nos divisions : « Nous 
ne recevions pas d'obus, mais j'ai vu, alors, la mort «le plus 
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près et cent fois que dans la guerre contre les Allemanis F 
dira l'un des nôtres. K 
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ücipent au combat. Tandis que les hommes font le coup de feu, 
les femmes les ravitaillent en munitions et les enfants, sur nos 
soldats, font rouler des blocs énormes. Les balles ricochent 
contre les rochers. Les blessés tombent dans des failles pro- 
fondes d'où l’on ne parvient à les tirer qu'avec des efforts inouis, 
parfois à l’aide de cordes. Trop éprouvé pour continuer d'avancer, 
le détachement s’arrète et se retranche sans cesser d’être en 
butte aux attaques des dissidents. Des deux côtés, les pertes 





pée ; 
. Un 
Chaa 
Nous 
plus 








nos 
ent 
)rO- 
1is, 





PAGES DE GLOIRE AU MAROC. 189 





sont sérieuses. Celles de l'ennemi sont très lourdes, comme en 
témoignent les nombreux cadavres laissés sur le terrain. 

Toutefn:s, dans son ensemble, la progression de nos divers 
détachements s'effectue normalement jusqu'à la hauteur du 
point où la piste qui monte du Tizi N'Ouidel se détache de la 
piste de la vallée. À ce moment, — il est dix heures du matin, 
— deux comptes rendus d'avion signalent que le Tizi N'Ouidel 
est occupé par nos troupes. Ce renseignement était faux. On le 
reconnut plus tard. Les aviateurs avaient élé trompés par la 
brume si fréquente dans ces hautes allitudes. 

Au moment où les nôtres arrivent sur la crête rocheuse, ils 
sont reçus à coups de fusil par quelques dissidents embusqués 
derrière les rochers. Le terrain est extraordinairement diffi- 
cile. Le sol, littéralement, est hérissé d'aiguilles rocheuses, à 
tel point que, dans la soirée du 16, quand nos soldats campe- 
ront au col, ils préféreront rester debout toute la nuit plutôt 
que de s'étendre : « autant aurait valu se coucher sur une 
planche garnie de clous », dira l’un. 

De part et d'autre, les pentes abruptes dessinent des sortes 
de peignes. Impossible à l'artillerie d'apporter une aide effi- 
cace à l'infanterie. Au prix de mille efforts, un canon de 75 
sur mulet peut, cependant, être hissé à proximité de la ligne. 
L'infanterie supporte des assauts répêtés : contre-attaques sur 
contre-attaques; contre-attaques furieuses à la grenade et au 
couteau. Par deux fois, la gauche de la ligne cède sous les coups 
de l'adversaire ; par deux fois, elle reprend ses positions. Magni- 
fique héroïsme où les légionnaires s'élancent à la baïonnette, 
entrainés par la sonnerie de la charge et leur légendaire 
refrain : 


Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin, 
Pour les Alsaciens, les Suisses, les Lorrains... (1). 


Cependant, la situation est critique. Un incident malheu- 
reux contribue à l’aggraver. Dans le bataillon de la Légion, un 
obus J. D. (2) éclate à la sortie du mortier. Tués ou blessés, 
tous les servants sont par terre : près de vingt hommes. Le 
chef de bataillon commandant le 15° tirailleurs algériens, qui 


(1) Naguère, la plupart des Légionnaires étaient Alsaciens, Suisses et Lorrains 
(2) Du nom de l'inventeur Jouhandeaux-Deslandes. C'est l’obusier portatif des 
bataillons d'infanterie. 
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est à proximité, est atteint. Dans le même temps, le comman- ( 
dant Le Roch du 1* Etranger est tué d’une balle derrière 
l’oreille au moment où, debout, il inspectait le terrain avec ses 
jumelles. Les deux bataillons sont privés de leur chef. 

Malgré la bravoure de ses officiers et de ses cadres qui sont 
presque tous mis hors de combat, le bataillon de gauche 
(4, 15° tirailleurs) n'arrive pas à s'emparer de la crête qui 
domine le Tizi N'Ouidel. Les dissidents tirent sans arrêt. Ils 
sont nombreux. Refoulés par les divisions Vernois et Dosse, de 
partout ils refluent vers le Tizi-N'Ouidel qu’ils pensaient trou- 
ver libre, afin de gagner le Sud pour s’y réfugier. Ils se heurtent 
aux « Freydenberg », dont le groupement, beaucoup moins 
homogène que celui des deux autres divisions, s’est trouvé, ce 
jour-là, supporter la plus grande partie de l'effort. 

Sous le feu de l'ennemi auquel, en raison de la configura 
tion du terrain, les nôtres ne peuvent répondre, le bataillon de 
la Légion commence à se replier. À ce moment, vers midi, 
le caporal-clairon Hoffmann obéit à l'ordre qu’il reçoit d'un 
des officiers et sonne la charge. Grâce à l'impulsion donnée par 
le lieutenant Blaise qui se fait tuer, le bataillon reprend la 
position sur laquelle il parvient à se maintenir environ ving! 
minutes. 

Une seconde fois, il se replie sous une contre-attaque, lais- 
sant complètement à découvert le bataillon qui est à sa droite 
et qui est, à ce moment, contre-attaqué lui-même. Le sergent 
Dillmann, voyant son chef de section blessé et se rendant 
compte de la gravité de la situation, électrise ses légionnaires 
aux cris de : « Vive la France! Vive la Légion! » Malgré les 
pertes, par deux fois il entraine ses hommes à l'assaut de 
l'ennemi. Sur les positions reconquises, les nôtres parviennent 
encore à se maintenir pendant une demi-heure; mais entourés 
presque de partout et manquant de munitions, ils doivent se 

replier vers l’oued Talzent; descente abrupte, à pic, sous les 
balles qui pleuvent et au cours de laquelle le lieutenant Cha- 
varot qui commandait la compagnie-mitrailleuse est blessé 
mortellement à l'artère fémorale. 

Ce n'est qu'au fond de l’oued que l'ordre peut être rétabli, 
grâce à l'intervention personnelle du général Freydenberg et 

à l'initiative héroïque du médecin-major de 1" classe, Darti- 
golles. Son ambulance installée à proximité de la ligne de feu 
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assurait les soins aux blessés, lorsque le mouvement de flux et 
de reflux dont nous venons de parler se produisit dans les 
lignes des légionnaires. 

Voyant son ambulance menacée, le docteur Dartigoliles 
réunit ses infirmiers et, avec leur aide, rapidement, organisa, 
sur une petite crête située en avant, un point de résistance. 
Trois fois, il fait riposter aux dissidents qui, du haut des 
crêtes, tirent sur nos blessés. Il est partout à la fois. Il 
combat sur la murette du retranchement, il redescend pour 
hâter l'enlèvement des blessés, il fait charger le matériel, 
débâter les mulets tués, en rebâter d'autres. Les blessés évacués 
à bras, à cheval, sur des fusils, il entraîne encore ses infir- 
miers sous une pluie de balles qui fait des victimes et veille 
à ce que tout le matériel déployé soit ramené au bivouac. Le 
dernier de tous il s'apprête à quitter le terrain de combat; mais 
un mulet porteur de deux blessés tombe tué par une balle; le 
docieur Dartigolles rebâte et recharge lui-même un autre 
mulet, sans souci des balles qui l'assaillent et de l'ennemi qui 
avance... On peut dire, sans exagérer, qu’au combat du Tizi 
N'Ouidel, le docteur Dartigolles a contribué à rétablir une 
situation compromise (1). 

Au cours de cette journée du 14 juillet, l'adversaire avait 
subi des pertes considérables et, dès le 16, une partie des 
tribus Ighezrane : les Beni-Alaham et les Beni-Youb, jusque-là 
indomptés, viennent faire leur soumission. 

Le lendemain, 15, la progression est reprise sur la crète 
rocheuse de l’Ich N'tili, en direction du Tizi N'Ouidel. Aux 
difficultés d’un terrain atroce, s'ajoutent les ruses de l'ennemi. 
Les déserteurs qui combattent avec les Chleuhs ont revêtu leurs 
anciens uniformes et disposent sur le sol des panneaux carrés 
pour tromper l'aviation. À nos efforts pour avancer ils oppo- 
sent une résistance farouche, mais vers la fin de la journée, le 
groupe Caillet réussit à occuper la corne rocheuse située à 
1 500 mètres à l’ouest du Tizi N'Ouidel. 

Nos soldats reprennent pied sur le terrain qu'ils avaient dû 
abandonner la veille. Les musettes, les cartouchières, les ché- 
chias, les bidons demeurés sur le sol disent la furie du combat, 
ainsi, hélas, que les corps des morts gonflés par la chaleur. 
L'un d'eux est reconnu tout de suite : celui du lieutenant De 


(4) Le inédecin-major Dertigolles était déjà titulaire de onze citations. 
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Goutte. Auprès de lui, il a posé une de ses cartes de visite. Sur 
celte carte, avant de mourir, il a, d’un esprit calme, rédigé ses 
dernières volontés : legs à sa mère, à sa compagnie, à son 
ordonnance. Il a pensé à tous. 

Le lendemain (16 juillet), le détachement Freydenberg entre - 
prend la descente sur le revers nord de la Grande Chaine. 
Descente périlleuse. Chaque glissade peut être mortelle. Les 
roches cyclopéennes qu'il faut contourner font penser, dans 
leur chaos, aux brise-lames entassés le long des jetées. 
« Soudain, vers dix heures, dira un officier d'ordonnance, 
dans un cadre grandiose de cèdres et de rochers, le général 
Freydenberg voit venir à lui Si-Raho en personne, Si-Raho, 
notre adversaire de la première heure, qu'aucun échec n'a 
découragé. Hier encore, irréconciliable, convaincu à présent 
de notre force. Une émotion étreint tous les assistants : le 
sacrifice de nos morts n’a pas été vain. » 

Si-Raho-ben-Mimoune est une des grandes et, pour dire le 
vrai, une des nobles figures de l’insoumission. Jamais il n’a 
voulu pactiser avec nous. Depuis 1913, date où nous sommes 
arrivés devant Anosseur, son pays d’origine, celui où il a les 
tombeaux de sa famille, il n’a pas cessé de se retirer devant 
nos troupes. En cette matinée de 16 juillet, pour le voir, les 
officiers se pressent. Ce grand gaillard barbu, au poil éton- 
namment noir pour son âge, — il n’a pas moins de soixante 
ans, — au nez robuste, aux yeux fortement encavés et 
d'aspect crasseux, n’a rien d’un guerrier. Aussi bien, est-ce un 
marabout. Lui-mêème dira au général Freydenberg : « Je n’ai 
eu sur les miens qu'une influence religieuse. Aux croyants, 
J'ai rappelé les préceptes du Coran qui ordonnent la guerre 
contre les infidèles. Toutes les fois qu'il y a eu un coup contre 
vous, j'y étais, je le reconnais; mais je n'ai rien organisé; je 
n'ai jamais tenu un fusil...» De ce qu'il est marabout, ce serait 
une erreur de se le représenter comme un illuminé, un 
inspiré. Il a la baraka, mais c’est un bon vivant. D'humeur 
joviale, riant facilement et découvrant alors une denture 
intacte, étincelante. Lors de notre arrivée au Maroc, Si-Raho 
était riche. Il possédait cinq chevaux, soixante mulets, sept 
troupeaux de nombreux moutons. Sa fortune, il la mit au 
service de sa cause. Quand il fit sa soumission, il était ruiné. 
Une noble figure, je le répète. 
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La soumission de Si-Raho faite, le mouvement en avant 
de nos troupes continue. Pour descendre vers Aouja où s'ouvre 
la plaine, et qui est l'objectif final du groupement Freyden- 
berg, un seul itinéraire s'offre : celui du Trik-Sollane. 

Les Trik-Sollane sont des pistes de l'ancien Maghzen. 
Elles étaient alors très fréquentées. Afin d'y assurer la sécurité 
des voyageurs, le sultan les faisait garder par des tribus qui, 
en principe, élaient arabes et s’opposaient aux tentatives de 
pillage des Chleuhs. De distance en distance, les Trik-Soltane 
présentaient des sortes de caravansérails appelés N'zalla. Les 
N'zalla étaient, en général, concédés à des Chorfas qui en 
tiraient des revenus importants, car, la nuit venue, les voya- 
geurs étaient bien obligés de s’y arrêter avec leur monture. 
Encaissé entre deux hautes falaises, tantôt à flanc de coteau, 
lantôt dominant d’effroyables ravins, le Trik-Soltane qui 
descend du Tizi N'Ouidel est si étroit, — à peine 50 centimètres, 
— que l'écoulement des troupes ne pourrait s'y faire qu'avec 
une extrème lenteur. On utilise des ravins rocheux qui le 
coupent. Par des combats acharnés et qui vont jusqu’au corps- 
à-corps, les Chleuhs essayent de nous barrer passage. La cha- 
leur est accablante. L'eau fait défaut. 

À ce moment, aidé par la division Dosse, le général Frey- 
denberg peut pousser sa marche en avant. Le 18 juillet, à cinq 
heures du malin, la colonne entame le pays Ighezrane. L'écou- 
lement des approvisionnements, des blessés se continue par le 
Trik-Soltane. On va à la queue leu-leu. Pendant trente-six 
heures, le long cheminement se déroule vers la plaine; l'éva- 
cuation des blessés à elle seule dure deux heures. Quelle que 
soit la région de la Tache où nos troupes se sont battues, le 
transport des blessés a toujours constitué pour ceux-ci un dur 
calvaire. Les ambulances se trouvaient à dix-huit et vingt kilo- 
mètres du front. Selon leur état, les blessés étaient chargés sur 
une litière ou dans un cacolet. Un mulet les portait. Or, s’il 
était déjà difficile pour un homme de se glisser entre les blocs 
monstrueux dont les pentes montagneuses du Moyen-Atlas sont 
encombrées, qu'était-ce pour un mulet portant une charge de 
cent à cent cinquante kilos! Il avançait, heurtant les cacolets 
aux parois rocheuses. Le choc arrachait un cri de douleur aux 
blessés. Pis encore. Trop souvent, le mulet, perdant pied, glis- 
sait dans le ravin. On a cité le cas du lieutenant W'iderspach- 
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Thor, qui est tombé dix fois au cours de son évacuation. Ce cas 
n'est pas exceptionnel. Ces souffrances, il nous faut les 
connaître, afin que notre gratitude aille vers ceux qui les ont 
endurées pour la gloire du pays. 

Le 19 juillet, le coup définitif est porté contre les Ighezrane, 
Dès l'aube, entre quatre heures quinze et quatre heures trente, 
le 66° Marocains, sous les ordres du lieutenant-colonel Le 
Brun, et le 61° Marocains, commandé par le colonel Lugand, 
gagnent les pentes d’un plateau qu'il leur a été ordonné 
d'occuper (cote 1782). « A cinq heures dix, le général Dufieux, 
stupéfait d'un telle rapidité, voit s'élever dans l'air les fusées 
indiquant que l'objectif est atteint. 

« À peine arrivé sur le plateau, le 66° est aussitôt contre- 
attaqué. C'est la règle avec les Chleuhs. Ils attendent le moment 
où les troupes s'occupent de creuser les retranchements pour 
s'élancer sur elles; ils escomptent, en leur faveur, la fatigue 
qui pèse alors sur nos hommes, et la période de détente qui 
suit tout rude effort. 

« Par trois fois, les tirailleurs marocains se dégagent à la 
baïonnette ; un chef de bataillon, Croizet, est tué d’une balle en 
plein cœur. Le 66e tient bon. La contre-attaque est enrayée. 
… Enfin, à midi, au col 1604 se trouvent réunis, dit un offi- 
cier d'état-major, les éléments du détachement Freydenberg et 
de la division Dosse. Il se réalise là une des « jonctions » les 
plus émouvantes qui se soient effectuées au Maroc. Le général 
Dufieux, les généraux Dosse et Freydenberg se rencontrent en 
ce point désormais historique du Maroc central. » 

* 
+ + 

La division Vernois. — Se gardant elle-même sur sa droite, 
et couverte à sa gauche par le détachement Freydenberg qui 
remonlait la vallée du Tafegirt, la division du général Vernois 
eut pour mission principale de nettoyer toute la partie sud-est 
de la « tache » et d'atteindre le plateau du Mesquedal. 

Étant donné les conditions de la guerre au Maroc et la 
situation qu'occupait la division Vernois à Immouzer, son point 
de départ, un piton, celui de l'Ich-Azour, offrait une position de 
batteries idéale d'où toute l'artillerie pouvait battre la région et 
appuyer au jour J, la progression des colonnes. 

Le jour J étant fixé au 14 juillet, le général Vernois 
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décida de faire occuper par surprise, dans la nuit du 6 au 7, le 
point culminant de l’Ich-Azour et d'entreprendre aussilôt la 
construction d'une piste permettant à l'artillerie de tous calibres 
l'accès du piton. L'opération est menée sous les ordres du colonel 
Du Mesnil. On travaille à la pioche, on fait sauter des rochers; 
grossièrement, on aplanit la piste. Efforts de toutes les minutes 
sous le feu de l'ennemi. Ardeur remarquable de la troupe et de 
ses cadres. Énergie indomptable du colonel Du Mesnil. Une 
piste de 45 kilomètres est construite. Huit jours seulement ont 
suffi pour la faire. Durant les journées du 11 et du 12 juillet, 
nos 75, nos 155, nos chars de combat sont hissés ou roulent, 
côtoyant les abimes, au milieu de gorges abruptes sur des 
pentes rocheuses dépassant 50 pour 100. 


Entre temps, et d’après les informations données par le ser- 
vice des renseignements, il apparaissait que la plupart des 
tribus de la région, dont certaines comme celle des Aït Lahsen 
ou Drar avaient essayé de nous tromper en jouant, pendant deux 


jours, la comédie de la soumission, pour se soustraire aux 
bombardements de l'aviation et de l'artillerie, se préparaient 
à une résistance acharnée. 

La colonne qui subit le choc le plus âpre fut celle du 
colonel Prioux qui était rattachée à la première division. Le 
14 juillet, selon les ordres recus, elle était arrivée au débouché 
du Chegg-el-Ard, dont la gorge profonde est murée sur la rive 
gauche par des falaises gigantesques que coupent des ravins 
infranchissables pour une troupe. 

La colonne Prioux se place de facon à barrer le débouché de 
la gorge. Le bivouac est formé, on construit la murette autour 
du camp. A trois heures de l'après-midi, une rafale de balles 
tue net le lieutenant Perrault et plusieurs légionnaires. Riposte 
immédiate à coups de V. B. et de mitrailleuses. L'ennemi 
semble avoir été touché sérieusement. Une accalmie se produit. 
Quelques coups de fusil éclatent seulement le soir, quand on 
mène les animaux à l’abreuvoir. La nuit arrive. Le colonel 
Prioux s'occupe de faire sa liaison avec la colonne voisine 
venant à sa rencontre et que commande le commandant 
Burnol. Pour obtenir au moins une liaison à vue, il lui faut 
monter sur l’une des crêtes. Avec lui, il emmène une compagnie 
montée du 2° Etranger, un peloton du 23° spahis et un gros 
détachement de parlisans. 
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Le départ a lieu au début de la nuit, à 22 heures. La chaleur 
est encore si forte qu'un des combattants conte familièrement 
qu'il avait enlevé sa veste el gardé seulement sa gandourah. 
Durant toute la nuit, durant toute la journée du lendemain, 
jusqu’à 17 heures, la colonne ne cesse d’escalader des à-pic, de 
contourner des blocs énormes. Ilommes et bêtes glissent, tom- 
bent, se relèvent pour retomber cinquante mètres plus loin. 
Les bidons emportés ont vite été vidés; à la fatigue excessive 
d'une ascension de dix-neuf heures, s'ajoutent les souffrances 
de la soif et la déception, arrivés au sommet, de ne pouvoir 
prendre la liaison avec le commandant Burnol dont le détache- 
ment demeure invisible et pour cause. Pressé de tous côtés par 
les Chleuhs, le commandant Burnol qui n'avait avec lui qu'un 
petit groupe avait dû reculer : « Nous n'étions pas plus de 140: 
les Chleuhs étaient au nombre de 500; 250 étaient armés; les 
autres remplaçaient au fur et à mesure ceux qui tombaient. » 
Au cours de la lutte soutenue par les forces du commandant 
Burnol, une des mitrailleuses placée sur un piton s'enraye. 
Elle cest défendue par le lieutenant de Crousnillon. C’est un 
jeune Saint-Cyrien. Il a vingt-deux ans, et un mois de colonne. 
Ce combat est son premier combat. Grâce à ses efforts, il dégage 
sa pièce, mais une mitrailleuse voisine va être prise par les 
Chleuhs. Il s'élance avec son revolver et tombe frappé d'une 
balle au cou. 

Dans la journée du 16, le colonel Prioux s'efforce d'entrer 
en communication avec le commandant Burnol. Les hommes 
de la compagnie montée occupent toutes les crètes qui domi- 
nent la vallée. Le commandant Burnol les voit, s’avance assez 
loin dans l'espoir d'opérer sa jonction avec le colonel Prioux, 
puis, devant les difficultés du terrain, estimant l'entreprise 
impossible, il regagne son bivouac du 15. 

Le 17, journée calme. Le colonel Prioux prépare ses hummes 
pour le lendemain où doit avoir lieu le rassemblement de sa 
colonne avec le groupe Burnol descendant par la rive droite du 
Chegg-el-Ard, tandis qu'un troisième groupe, le groupe Blanc, 
descendra par la rive gauche de la mème rivière. Le colonel 
Prioux prévient de ce mouvement le commandant Ninin qui 
occupe le bas-fond de l'oued. Faute de liaison optique, la 
liaison se faisait par rekkas ou courriers. Le colonel Prioux, qui 
avait des inquiétudes sur la solidité du flanc gauche du groupe 
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du commandant Ninin, informe celui-ci de préparer son action 
pour le 18, mais d'attendre, avant de passer à l'exécution, 
l’arrivée d'un deuxième avis que lui apportera un rekkas. Le 
17, dans la nuit, afin d’être prêt à l'aube, le commandant Ninin 
envoie de petits groupes pour occuper les crêtes qui barrent 
la vallée. Au lever du jour, des coups de fusil commencent 
à partir sur la gauche des crêtes. Ceux qui tirent appartien- 
nent à la tribu des Oulad-Ali. La veille, une fraction de cette 
tribu s’est soumise, a demandé l’aman. L'autre fraction 
demeurée en dissidence a interrogé ceux qui avaient pénétré 
dans notre camp : « Vous avez été chez les Roumis; sont-ils 
nombreux? » Bien renseignés, sûrs de ne trouver que de petites 
forces du côté de la colonne Prioux, les Oulad-Ali se portent 
en masse-contre elle. En quelques rafales, une quinzaine de 
spahis sont par terre. Voyant les nôtres flancher, les Chleuhs se 
précipitent. Des troupes de secours envoyées par le capitaine 
Baudot ne peuvent arriver à temps. Elles subissent de grosses 
pertes. À six heures du matin, les Oulad-Ali sont maîtres des 
hauteurs, tandis que nos troupes obligées de se replier revien- 
nent au bivouac du 14, vers le fond de l’oued. 

Dans des conditions aussi défavorables, la défense du camp 
ne tarde pas à devenir extrêmement difficile et meurtrière. Un des 
nôtres se laisse-t-il apercevoir derrière la murette, il est abattu. 
A neuf heures, une même balle tue le capitaine de Mazerat et 
le capitaine Baudot. Ils s'étaient dressés l’espace d’une seconde 
pour se passer une cigarette. Il n'y a plus, dans le camp, qu'un 
seul officier : le lieutenant Plantin. Il est tué vers une heure. 
Privés de chefs, cernés de tous côtés par les Chleubhs, les nôtres 
se replient, emportant les blessés. A peine sont-ils hors de 
portée, les pillards se précipitent dans le camp et y font un 
abondant butin. Un tel acte demandait un châtiment; pour 
faire sentir aux Oulad-Ali le poids de notre force et obtenir la 
soumission des Beni-Hassane, leurs voisins, une affaire impor- 
tante est montée. Son exécution est confiée à la colonne Jiouan- 
netaud. 

Le 19, nos troupes ont repris les eérêtes dominant le Chegg- 
ek-Ard. Les pertes des Chleuhs sont sévères. Vision des temps 
barbares, on les aperçoit qui se replient à flanc de coteau. Tout 
se pousse, les femmes, les enfants, les hommes à demi nus, les 
troupeaux, et, par-dessus les têtes, sur des brancards faits de 
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deux brancnes, passent les morts couverts de leur burnous 

































l 
ensanglanté. x 

Au cours des journées suivantes, la brigade Jiouannetaud > 
descend sur le Chegg-el-Ard, tandis que l'artillerie de la s 
colonne prend sous son feu tous les Ksour des Beni-Hassane à 
et quelques-uns de ceux des Oulad-Ali. 

Cette manœuvre est décisive. Les Oulad-Ali demandent n 
l'aman. Leurs propositions sont apportées un soir (23 juillet. L 
Deux femmes, deux de ces hideuses vieilles comme on n'en 
voit qu'en pays d'Istam, soni chargées de la mission. Par elles, 1 
les tribus espèrent obtenir de meilleures conditions. : 

Le lendemaun, les notables des Oulad-Ali viennent de bonne é 
heure. Qutre la restitution du butin enlevé à la colonne k 
Prioux, les Oulad-Ali devront livrer leurs armes et réoccuper 
leurs douars avec leurs troupeaux et toutes leurs richesses. ) 

On amène un taureau. L'instant est loujours solennel. En ( 
couteau tranche la gorge de la bète qui s'effondre. C'est l'acte ( 
de soumission : la targuibah. Les adversaires de la veille nous 
promettent fidélité et soumission. 

* { 
* + i 

La division Dosse. — Ayant eu affaire à des tribus moins ; 
compactes que celles du sud, la division Dosse put opérer sa 
progression d’une manière plus facile que ne l'avait fait le | 


groupement Freydenberg. 

Dès le 8 juiliet et tandis que le gros de la division demeu- 
rait sous les ordres du général Dosse, la brigade Calais se 
portait par le couloir de Berkine dans la direction du Mesque- 
dal où, à cause des pâturages assez abondants qui s’y trouvent, 
l'on pensait capturer, avec leurs troupeaux, les dissidents 
refoulés par la division Vernois, et faire sa liaison avec la même 
division. La brigade Calais remplit son objectif sans Gifficulté. 
Après avoir occupé le Mesquedal, elle réduit les tribus des 
environs. Dès le 12, elle recoit la soumission du célèbre Sidi- 
Mohand-ou-Belquacem Azeroual. 

Né vers 1875, Belquacem est un chérif drissite hassanien. 
Affilié à la Zaouïa des Derkaoua dont il fut d’ailleurs le chef 
ou mogqadem, il nous a toujours été profondément hostile. 
Habile à louvoyer, à nager entre deux eaux, à ménager ses 
intérêts et, en cela bien différent de Si-Raho, Belquacem n'a 
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pas cessé, pendant des années, d'essayer de nous donner le 
change sur ses véritables sentiments. Conserver son ascendant 
religieux sur les tribus qu'il entraïnait au combat; mais, en 
même temps, ne pas se brouiller avec le Maghzen, au cas où il 
serait acculé à la soumission : telle fut sa constante politique. 

L'affaire de la brigade Calais fut simple. Il n'en alla pas 
tout à fait de même pour le gros de la division demeurée avec 
le général Dosse. 

Dans la nuit du 7 au 8 juillet, celui-ci quitte sa base de 
Tamjout pour prendre pied sur un plateau d'où il pourra 
monter à l'Adrar-bou-Mellal., Comme son nom l'indique, ce 
sommet est couvert de neiges une partie de l’année : l'Adrar- 
bou-Mellal, en berbère, c'est le « Père Blanc ». 

Ainsi que son voisin, le massif du Rkibat, l'Adrar-bou- 
Mellal était considéré comme le foyer de la dissidence des 
Oulad-el-Farah. Ce massif est une véritable muraille d’un jaune 
ocreux, coupée d'une grande brèche qui termine le bassin 
fermé de la Guelta Tamda, curieuse vallée où s'étend un cha- 
pelet de lacs étroits offrant plus de trois kilomètres de longueur, 
Quand vient l'été, ces lacs s'assèchent. Tout le fond de la vallée 
se couvre, en quelques mois, de verdoyantes cullures. Sur les 
parois abruptes qui l’encaissent, les Chleuhs ont établi quelques- 
uns de leurs douars; les forêts de cèdres les abritent des 
froids hivernaux; sur leurs étroites terrasses bien irriguées, ils 
parviennent à faire croitre l'orge, le figuier et même un peu 
de vigne. Ces rudes montagnards sont de bons travailleurs. 
« Espérer monter au sommet de l'Adrar-bou-Mellal, sans 
casse, écrit un officier, il n'y fallait pas songer. » Le général 
Dosse décida que la tentative aurait lieu la nuit. Le 11, vers 
une heure du matin, nos colonnes s'ébranlent. Les Chleuhs, 
d'habitude si exactement et si vite renseignés sans que nous 
puissions savoir comment, — télégraphie du bled, disent les 
officiers, en plaisantant, — cette fois, ne soupçonnent rien de 
notre mouvement. 

A sept heures du matin, nos bataillons occupent, non 
seulement le sommet de l’Adrar-bou-Mellal, mais les pentes sud 
de la montagne où ils arrivent à temps pour empêcher les dissi- 
dents de refouler nos partisans, violemment contre-attaqués. 
De l’Adrar-bou-Mellal, la vue s'étend, merveilleuse. Qui tient 
le capuchon du « Père Blanc » domine la région. Aucun 
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mouvement ne peut lui échapper. Le 11, dans la soirée, nos 
officiers, postés sur le Bou-Mellal, aperçoivent, sur un des 
plateaux en vis-à-vis, un alignement, un rassemblement 
comme de troupeaux. Ils prennent leurs jumelles. Ce qu'on 
croyait être des moutons sont des hommes, des dissidents qui se 
groupent, puis s’enfoncent dans la nuit. Plus tard, leurs chefs 
diront aux nôtres : « Nous ne pensions pas que vous parvien- 
driez jamais à l'Adrar-bou-Mellal. Quand nous vous y avons vu, 
nous avons eu la sensation d'un coup de bâton derrière la tête; 
nous sommes partis vers le sud. » 

L'Adrar-bou-Mellal occupé, le général Dosse décide de 
continuer sa marche en avant, de passer sur le plateau même 
d'un vaste compartiment voisin : le Tankrarant. Pour y par- 
venir, il faut franchir l'oued Berd, qui gronde et écume sur 
les rochers dans une faille d’une profondeur impressionnante. 
Point de sentier. Du Tizi-Oulmou, d'où partent nos troupes, la 
descente apparaît comme quelque chose de fantastique 
800 mètres, sur une paroi encombrée d'éboulis, de blocs. 

La colonne s’ébranle, général en tête. Tous vont à pied. Les 
chevaux sont tenus en main; malgré cette précaution, plusieurs 
tombent; huit se tuent. Deux cents mulets roulent vers l'abime 
avec leur chargement. Quarante-deux s’écrasent dans le fond 
de l'oued. Avec une peine infinie, les autres sont remis sur 
pied." Du chargement on sauve ce qu'on peut. Les vivres, les 
tonnelets d’eau sont perdus. Pendant trente-six heures, le 
ventre vide, les hommes continuent d'avancer, de se battre. 

Arrivé sur le plateau du Tankrarant avec deux bataillons 
du 4° Étranger, le général décide d'arrêter la marche du reste 
de la colonne. Sous les ordres du général de Reyniès, il dirige 
celle-ci sur le Bab-Delal par le seuil de Zamtroucht.Cependant, 
le détachement Lahure s'empare, sur le plateau de Tankrarant, 
du village portant le même nom, tandis que les partisans du 
commandant Denis franchissent la Grande Chaîne et, le 
14 juillet, parvenus au sommet du Moussa ou Salah, point 
culminant du Bou-lblâne (1), font, à plus de 3000 mètres, 
flotter glorieusement nos couleurs. 


(4) Le massif du Bou-lblâne a des neiges la plus grande partie de l'année. 
L'origine du nom est curieux. Les Chleuhs appellent ibldne un mets composé de 
farine ou de couscouss, abondamment arrosé de lait, ce qui fait, dans le réci- 
pient, une montagne toute blanche. 
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Le même jour, le général de Reyniès enlève brillamment le 
Bab-Delal après un vif combat. Sa colonne est rejointe bientôt 
sur sa position par celle du général Dosse. Tout le massif de ja 
dissidence est tourné! 

A ce moment, le général Dosse est averti de l'effort que doit 
faire le groupement Freydenberg pour tenir tête aux tribus 
refluant vers lui. Le général Dosse reçoit l'ordre de lui porter 
aide. Le départ a lieu le 15, au matin, à sept heures, avec 
4 bataillons et 2 batteries, l’une de 75, l'autre de 65. 

La colonne se dirige vers la forêt de Tafert, devenue un 
lieu de campement important pour les Beni-Zeggout. Adver- 
saires irréductibles, ces derniers, au cours de l'hiver 1925- 
1926, avaient continuellement attaqué nos convois dans la 
région de Tazarine. Plusieurs de nos officiers et de nos 
convoyeurs avaient été assassinés par eux. Soudain, dans la 
lumière bleue, les « Dosse » voient apparaître la sombre lisière 
de la forêt. Ancrés fortement dans le sol, les cèdres déploient, 
sur une vaste étendue, leur masse imposante, leur feuillage 
compact bizarrement découpé. Deux jours sont nécessaires 
pour purger la forêt de ceux qui s’y sont réfugiés. Le 17, la 
colonne Dosse reprend sa marche vers l’ouest : le 18, la liaison 
est faite avec les « Freydenberg ». 

Cette liaison clôt les opérations de la Tache de Taza, 
La dissidence est vaincue. Dans une région où, jusqu'alors, 
nulle troupe armée n'avait pu pénétrer, les nôtres sont 
apparus. Là, où un homme à pied n'avance qu'avec des diffi- 
cultés inouïes, ils ont hissé leurs canons, poussé leurs convois. 
Par leurs souffrances, par leurs fatigues, par leur sang, ils ont 
conquis l’âpre contrée qui passait pour irréductible. Dix jours 
leur ont suffi. Dix jours seulement pour une tâche qui semblait 
requérir de longs et durs mois. 

Le 19 juillet, toutes les crêtes de la Grande Chaine sont 
en notre pouvoir. La nuit venue, chaque bivouac y allume ses 
feux. Spectacle incomparable. On dirait une prodigieuse, une 
féerique illumination pour célébrer notre victoire. 


HENRISTTE CELARIÉ. 








LE 


SOUVENIR D'HENRY COCHIN 


Henry Cochin vient de mourir, noble figure. 

Elle s'en va peu à peu, celte génération qui a vécu de l'une 
à l’autre guerre, comme pour garder les vertus de la race et 
les voir refleurir. Je dis que quand elle aura disparu, dispa- 
raitra un type humain qui n'aura plus son égal dans le monde. 
D'où ces Français-là tenaient-ils tant d’urbanité, tant de cour 
toisie, et le secret de leur accueil charmant, et leur fin sou- 
rire? « Ce que je préfère dans votre pays, me disait un jour 
une Américaine, ce sont les Français âgés. » Elle avait le 
sentiment de rencontrer en eux une culture plus délicate, un 
goût plus désintéressé des choses de l'esprit, une plus aimable 
sagesse. Nous avons aujourd'hui dans notre caractère quelque 
chose de brusque et de heurté; nous ressemblons, tant que 
nous sommes, à des gens qui ont la fièvre; mème quand nous 
nous reposons, nous attendons la reprise de je ne sais quel 
combat. Henry Cochin et ses pareils offraient spontanément 
l'amitié et la paix; gentilshommes de l'intelligence et de 
l'âme, ils nous transportaient du coup dans le domaine des 
valeurs spirituelles; on lisait dans leurs yeux une vertu 
d'humanité. 

Quand je l'ai vu pour la première fois, c’élait dans une 
de ces demeures seigneuriales qui ont l'air de croitre d'elles- 
mêmes le long de nos fleuves harmonieux, plantes de notre 
sol, fruits de nos doux climats. C’élait au Mousseau; une allée 
séculaire reçoit le visiteur et le guide; les pelouses glissent 
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doucement jusqu'à la Seine, où se mire un ciel tendre et léger. 
Il m'attendait dans sa bibliothèque, et je venais à lui pour 
m'informer de Pétrarque. Il n’y avait pas d'homme en France 
qui connût plus intimement Pétrarque, Boccace ou Dante, et, 
d'une façon générale, la Renaissance italienne : les éditions, 
les traductions qu'il a données de ses auteurs favoris n'étaient 
que des pierres d'attente, destinées à élever, à côté de celui 
de Burkhardt, un monument aussi solide, moins lourd et plus 
nouveau. Îl n’y avait pas d'homme en France qui connût plus 
intimement Giolto, Masaccio, ou ce Beato Angelico auquel il a 
‘onsacré un livre admirable, parce qu'une affinité élective 
l'unissait à lui. Les Italiens eux-mêmes, qui sont quelquefois 
ialoux de leurs gloires, et non sans raison les défendent contre 
les incapables ou les aventuriers, tenaient Henry Cochin pour 
un des leurs. Bien loin de ressembler à ces érudits, qui consi- 
dèrent la science comme leur propriété privée el l'entourent de 
piquants, ou à ces connaisseurs égoistes qui vous font grand 
honneur en vous montrant le dos de leurs livres, il était 
toujours prêt à se donner tout entier. Je m'imagine le voir 
encore, s'avancant vers moi la main tendue, souriant, heureux, 
prenant mille peines délicates pour mettre à l'aise ma timidité 
de novice; j'entends lencore sa voix. Le passé revivait, à 
l'appel de son charme; et l'ombre de Pétrarque accourait près 
de nous. 

Porter dans la vie politique ce même caractère d'humanité, 
c'est un miracle : il l’accomplit cependant. Ses fortes convic- 
tions ne l’'empèchaient pas de rechercher ce qui unit les Fran- 
cais, non point ce qui les divise : aussi fut-il entouré, à la 
Chambre, d'une amitié unanime. Député de Bergues, il voulut 
se placer sous le signe de Lamartine, son prédécesseur. Dans 
une étude sur Lamartine et la Flandre qui restera parmi les 
meilleures du genre, non seulement parce qu'elle est remplie 
de détails inédits et savoureux, mais parce qu'elle a restitué au 
poète son véritable caractère d'homme d'action, énergique et 
souple, il décrivait « un Lamartine charmant, magnifique et 
simple, vainqueur et joyeux, le front haut mais le rire aux 
lèvres et la main tendue, un grand homme et un bon enfant, 
un philosophe et un poète, mais en même temps un gentil- 
homme campagnard de la vieille gaie France » : et qui, 
voyant le portrait, ne songe qu'il révèle la physionomie du 
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peintre lui-même? Ce Parisien de race s'était fait gentilhomme 
campagnard, et Flamand. Bergues, endormie au pied de son 
belfroi, n'a pas oublié le jour où elle s’est réveillée au bruit 
des carillons de fête ; pour faire honneur à Lamartine, Henry 
Cochin avait convoqué les Lamartiniens : arrivaient Paul 
Deschanel, et Auguste Dorchain, et Pierre de Nolhac, et 
Novati, et Carton de Wiart, et tant d’autres; et rien ne 
manqua, ni les discours, ni les poésies, ni la plaque commé- 
morative, ni l'inauguration d’un buste lamartinien, ni la fète 
populaire : cortège où parurent les Géants des Flandres, et 
banquet. L'amitié des Flamands n’est pas chose légère ; elle est 
précédée de quelque méfiance ; elle ne se donne qu'après mûre 
réflexion. Si elle éclatait, ce jour-là, avec tant de joie confiante, 
e’est qu'elle célébrait un double triomphe : celui de Lamartine, 
et celui d'Henry Cochin. 

L'Institut, où il fut heureux d'entrer, était pour lui comme 
un grand salon, où gens de bonne compagnie se plaisent à 
échanger des idées solides et des aperçus nouveaux. Il était 
à son aise au milieu de ces savants, car il savait tout, avec 
bonne grâce : pour éditer la correspondance de son père Augus- 
tin Cochin, il lui avait fallu faire le tour du xix° siècle, œuvres 
politiques et sociales, littérature et beaux arts, la France et 
l'étranger, les grands courants de pensée et les individus. Il 
aimait converser, fidèle ici encore au génie traditionnel de 
notre race. Il y a des causeurs brillants : vous les quittez 
éblouis, un peu las du feu d'artifice. Il en est de spirituels et 
d’incisifs, qui vous amusent et qui vous font peur. Et vous 
en connaissez, dans votre vie, qui vous ont rendus meilleurs, 
parce qu'ils n'essayaient pas de s'imposer à vous par le dehors, 
mais pénétraient au plus profond de votre âme pour y éveiller 
les idées incertaines et les sentiments assoupis, pour exciter et 
pour provoquer à l'action les velléités paresseuses. Tel était 
Henry Cochin : qui l’entendait, avait honte de ne pas lui res- 
sembler, Aussi son action personnelle sur beaucoup d’âmes 
at-elle été profonde. Il découvrait des vocations, étant, par 
une rare union, à la fois clairvoyant et charitable ; il révélait 
aux inquiets le sens de la vie, en montrant comment il faut 
s'attacher à ce qui dure, et aimer ce qui est beau. 

Lorsqu'on a fait le tour des hommes et des choses, et qu’arri- 
vant à la maturité de la vie, on cherche une certitude et une 
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sécurilé, c'est à toi que l’on revient, Bonté, valeur suprême. 
Sans toi, les plus belles œuvres de l'esprit demeurent ineff- 
caces ; sans loi, les plus fortes volontés sont inhumaines. Parce 
que tous les sentiments et tous les actes d'Henry Cochin ont 
élé imprégnés de bonté, son œuvre se prolonge en vibrations 
lointaines. Ce ne sont pas les mots qui en portent témoignage, 
mais les tours, les vitraux, et les fresques de nos églises res- 
taurées, mais l'art chrétien dont il se fit l'apôtre, mais les 
enfants infirmes qu'il secourut, mais les œuvres sociales qu'il 
soutint, mais les savants, et les hommes de lettres et les artistes 
qu'il inspira. D'où tant d’amitiés reconnaissantes, qui ressem- 
blent à un culte. Lorsqu’au pied de son lit de mort, M. Maurice 
Denis voulut fixer le souvenir de ses traits et se mit à l'œuvre, 
il dessinait et pleurait à la fois. 

Notre époque a vu s'accomplir une des lois les plus cruelles 
de la guerre, suivant laquelle les fils ont précédé les pères 
dans le tombeau. Henry Cochin est allé rejoindre Claude 
Cochin, son fils, mort quelques jours après l'armistice. Aussi 
bien croyait-il le sentir encore auprès de lui, dans l'ombre; 
il le voyait apparaitre au milieu de ses rêves; il lui parlait; il 
lui écrivait quelquefois. Maintenant, le voile qui était tombé 
entre ces deux affections profondes s’est déchiré; ils se sont 
retrouvés; rien ne les sépare plus. Sur notre terre de France, 
où tant de places demeurent vides, la grande tâche qu'ils avaient 
comprise et menée de même sorte est interrompue. Inter- 
rompue, mais non pas abolie : pour maintenir le nom, reste 
un petit enfant. 


Pauz Hazano. 
















LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN NOUVEAU ROMAN 
DE M. PIRANDELLO 


Nous l’attendions depuis dix ans, ce livre dout le titre 
faisait déjà rèver : Quelqu'un, personne, cent mille hommes! (A). 
Il annonçait une de ces fantasmagories, un de ces lucides 
délires auxquels M. Pirandello nous a accoutumés. « Ce sera, 
me disait-il, la clef de toute mon œuvre. » Quand on lui en 
demandait des nouvelles : « J'écris et je récris », répondait- 
il. La grande difficulté était d'unir, dans un récit, l'exposé 
d'un système avec l'intérêt d’un roman. Personne n’use moins 
de grands mots que M. Pirandello. Il rirait si on lui parlait de sa 
philosophie. Mettons que, depuis longtemps, certaines questions 
le préoccupent ; il en a retourné diverses faces dans ses contes 
et ses comédies. Nous voici, cette fois, au centre des avenues : 
nous mettons l'œil au trou du kaléidoscope. 

Que l'on cause avec M. Pirandello, qu'on lise ses livres ou 
son théâtre, une idée revient dans ses discours ou ceux de ses 
personnages : c'est l'idée que tout nous échappe, que nous ne 
pouvons saisir le fond de quoi que ce soit. Nous sommes 
prisonniers des mots et des images : nous ne connaissons du 
monde que les fantômes de notre esprit. Une femme vit 
enfermée et refuse de voir personne. « Elle est folle », dit son 


(4) Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1 vol. in-16; Florence, 
Bemporad édit., 4926. Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ibid., 1925. 





UN NOUVEAU ROMAN DE M. PIRANDELLO. 207 


mari. « [1 la séquestre», dit la mère. Choisissez. — Un person- 
nage se figure qu'il est l'empereur Henri IV. Est-ce un fou? 
Est-ce un calculateur qui s’est donné un alibi et poursuit une 
vengeance à l'abri d'une fiction ? — A Ia fin des Sir person- 
nages, un coup de feu éclate : at-il tué un enfant ou seule- 
ment une marionnette ? Est-ce un vrai coup de revolver ou une 
détonation pour rire? Est-ce une comédie? Est-ce un drame? 
On ne sait plus. Décidez: chacun sa vérité. 

M. Pirandello est un petit homme rose et blanc, frais, 
souriant, pareil à une fraise tombée dans de la crème. Et 
pourtant il a déposé sous nos certitudes plus de pétards qu'Ibsen 
et Bernard Shaw, en se jouant, sans phrases, sans se déparlir 
du ton de l'ironie : il lui suffit de montrer que nous sommes 
incapables de sortir de nous-mêmes. 

Aujourd'hui, après avoir poursuivi la critique de la connaus- 
sance, le terrible humouriste en vient au bastion central, au 
lonjon de la résistance : il s’en prend à la notion de la person- 
nalité. Il nous traque dans ce dernier réduit, nous coupe la 
retraite et se met en devoir de tout faire sauter. Quand je dis 
aujourd'hui, je me trompe : il y a plus de vingt ans que celte 
affaire l'occupe et qu'il a entrepris ce siège mémorable. 

Vous vous rappelez l'histoire de feu Mathias Pascal? Pour 
fuir une femme acariâtre, il simule un suicide, déloge, fait le 
mort. Un jour, il en vient à regretter sa défroque de malheur, 
et c'est ici que son cas devient tout à fait curieux. Il rentre dans 
sa ville natale et dit : « C’est moi ! » mais on le prend pour 
un imposteur. Mathias Pascal est mort, le revenant a beau 
faire, le défunt a pris sa place : voici les faits, le tombeau, 
l'épitaphe et les nécrologies. La fable s’est imposée, la fiction 
a pris racine : la vérité elle-même ne pourra l'extirper. Que le 
Mathias vivant aille au diable! L'autre est enterré, sa veuve 
refuse d'en démordre, la ville prend fait et cause contre le 
trouble-fête. Tant pis pour lui : il ne peut plus rien contre la 
légende qu'is a créée. Il serait cent fois Mathias Pascal, il se 
heurte à une réalité plus compacte et plus solide que lui, au 
bloc de ses concitoyens persuadés de sa mort. Celle mort est 
un dogme, une nécessilé publique :on ne ressuscile pas, à moins 


d’être fou. Et le malheureux comprend qu'il n’a qu'à disparaître. 


C'est ici une des idées maitresses de l’auteur : chacun de 
nous est soi d'abord, et puis un autre, un être extérieur, social, 
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presque indépendant du premier, image ou reflet de lui-même 
qui se substitue à lui et qui porte son nom dans la pensée d'au- 
trui. Il y a le Mathias que je suis, et puis le Mathias qui est fait 
de ce que vous pensez de lui. Ces deux êtres n'ont pas plus 
de rapports qu'il n’y en a entre un mot quelconque et l'objet 
qu'il désigne. Et cependant le second n’est pas moins réel que 
le premier. Mettez-les en conflit, vous verrez que c’est le fantôme 
qui a la vie la plus dure et que, dans ce duel entre l'homme et 
son double, ce n'est pas le vivant qui a le dernier mot. 

D'accord, dites-vous, c’est l'histoire du colonel Chabert. 
Pardon ! riposte M. Pirandello, vous n'y prenez pas garde, mais 
c'est ce qui se passe Lous les jours. C’est une loi de la vie. Nous 
sommes sans le savoir les personnages d'un roman auquel colla- 
borent nos parents, nos mailres, nos camarades, notre femme, 
nos amis et nos ennemis; chacun de nous est un être à demi 
légendaire, une fable à laquelle nous acquiescons plusou moins, 
et à quoi nous finissons par ressembler de bonne foi, sans 
que cette figure de convention ait le moindre rapport avec 
notre personne intime, laquelle peut nous demeurer à jamais 
inconnue. 

C'est ce dont s’aperçut, dans la bonne ville de Richieri, ce 
pauvre diable de Moscarda, oui, Vitangelo Moscarda, dont le 
nouveau roman de M. Pirandello nous conte la singulière 
histoire. Ce pauvre homme (c'était le richard du pays, mais 
enfin je m’entends), ce pauvre homme est le type du bourgeois 
ordinaire, la créature de pâte quelconque, ni bon ni méchant, 
ni b‘au ni laid, le bipède sans plumes que M. Pirandello aime 
à prendre pour victime de ses expériences : entre deux âges, 
plutôt jeune, les yeux entre jaune et vert, le poil carotte, taille : 
un mètre soixante-sept, bref, ce que les signalements appel- 
lent par tout pays l'individu moyen. Il est marié et cela fait 
un ménage de tourtereaux ; Moscarda est « le pelit Gengè à sa 
Dida ». Le père est mort en laissant des rentes ou plutôt une 
banque dont le revenu dispense le garcon de travailler; les deux 
associés, Firbo et Quantorzo, s'occupent des affaires et ne lais 
sent au patron que le soin de donner de loin en loin une signa 
ture. Pour tout dire, c'est monsieur qui sort le caniche de 
madame. En un mot, pas d'existence plus terne, plus atone, 
plus unie, plus heureuse, étant sans histoire. C’est cet indi- 
vidu amorphe que M. Pirandello choisit pour théâtre d'une 
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catastrophe et pour le jouet d’un dieu cruel : il déchaîne en 
lui la tragédie de l'analyse. 

Cela commence piano, piano, par un incident de rien du 
tout. Un matin, cette jeune oïe de Dida dit tout à coup à son 
mari : 

— Tu sais, Gengè, une drôle de chose... Tu as le nez de 
travers. 

— Moi? Allons donc! 

— Mais si, je l'assure, regarde-toi : il penche un peu à droite. 

Cette simple remarque, rien de plus, fut l'origine de la 
crise. Il n'en fallut pas davantage pour causer la ruine d’une 
si belle vie. 

Moscarda commence par vérifier le fait dans son miroir. 
Mais les personnages de M. Pirandello ne s'arrêtent pas en si 
beau chemin : tous sont sans le savoir de prodigieux sophistes, 
doués d'une vigueur de dialectique suflisante pour défrayer 
un congrès de philosophes, et qui n'’attendait qu'un déclic 
pour se mettre à fonctionner. Une fois leur Sorbogne en 
branle, la machine tourne, tourne, lamine, broie, déchiquette 
avec une fréaésie raisonnante, et n’a plus de repos qu’elle 
n'ait mis tout en pièces, tout détruit et tout dévoré. 

Avant ainsi connu qu'il n’est pas pour autrui le même qu'il 
est pour soi, mais qu'il y a en lui un second personnage, 
visible pour ses voisins, il entreprend de faire connaissance 
avec ce particulier. Il veut voir l'Autre. Il tente de se voir du 
dehors, mais il comprend bientôt la vanité de cette entreprise: 
la glace ne lui montre que des grimaces, et encore des gri- 
maces figées. Alors il conçoit une expérience inverse : se 
présenter devant le miroir sans aucune expression, et peut-être, 
sous cette surface, verra-t-il affleurer le véritable moi. Il se 
prépare minutieusement à cette nouvelle épreuve. Et que 
voit-il? Dans mon enfance, j'avais une vieille bonne qui me 
disait toujours : « Ne te regarde pas dans la glace, tu y verrais 
le diable. » J'avoue que je ne vis jamais rien. Ma bonne avait 
pourtant raison, car il arrive à Moscarda une chose diabolique : 
c'est de perdre le sentiment de son existence. « Qui cherche 
son âme, la perdra. » 

Au premier sourire de l’image avait succédé une apathie stu- 
pide. Je réussis à voir mon corps projeté là, devant moi, dans le 
miroir, détaché et indépendant de l'empire de mon âme. 


TOME xXXVIII. — 19927. 44 
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Enfin! le voilà : c'était lui. 

— Et qui était-ce? 

— Mais rien. Néant. Personne. Un pauvre corps sans âme, une 
loque qui attendait quelqu'un. 

— Moscarda! lui soufflai-je doucement, après un long silence. 

Il ne bougea pas, il continuait de me regarder avec étonnement. 

Après tout, il pouvait aussi s'appeler autrement. 

Il avait l’air d'un chien perdu, sans maître, sans nom, qui pou- 
vait s'appeler Flik, Flok, à volonté. Il ne connaissait rien et ne 
se connaissait pas; il vivait et n’en savait rien; le cœur lui battait, 
il respirait et il ne le savait pas; il remuait les paupières et ne s’en 
apercevait pas. 

Je contemplais fixement ce poil roux, ce front pâle et dur, ces 
sourcils en accent circonflexe, ces yeux verdâtres, persillés de petites 
taches jaunes, élonnés, sans regard. Soit! c'était lui, on l'avait fait 
ainsi, on lui avait donné ce pelage; il ne dépendait pas de lui d’être 
autrement, de changer de stature, d'être plus grand ou plus petit. 

Mais qui était-ce? Moi? Ce pouvait être tout aussi bien un autre. 
Ce pouvait être n'importe qui... Pourquoi, par quelle raison fallait-il 
que ce fût moi? 

Je vivais, je n’avais aucune représentation de moi-même. Pour- 


quoi devais-je me voir affublé de cette figure-là, comme d’une image 
nécessaire ? - 

Elle était là devant moi, cette image suspendue dans le miroir, 
comme une chose inexistante, comme une apparilion de songe. Et je 
pouvais très bien ne pas me connaitre ainsi. Par exemple, si je ne 
m'étais jamais vu dans un miroir, n’aurais-je pas continué, dans cette 
tête à moi inconnue, d’avoir les mêmes pensées? J'aurais pu avoir 
les yeux bleus, le nez droit ou camus. J'aurais pu même nourrir une 
vive antipathie pour ce corps que je voyais là devant moi, et le fait 
est que je l'éprouvais. 

Tout à coup, il arriva une chose qui me remplit d’épouvante 
plutôt que de stupeur. 

Devant moi, sans que j'y fusse pour rien, je vis la face apathique 
qui se décomposait d’une façon pitoyable, plissait le nez, elignait des 
yeux, contractait les sourcils, pinçait les lèvres et faisait une abomi 
nable grimace comme pour pleurer : elle resta ainsi deux secondes 
en détresse et — pschh! pschh! — deux secousses brusques, et les 
deux plongeons coup sur coup d’un double éternuement. 

Le chatouilement d'un courant d'air venu on ne sait d'où avait 
provoqué cette explosion, sans m'en rien dire, en dehors de ma 
volonté. 

— Dieu te bénisse! lni dis-je. 

Et le miroir me renvoya mon premier rire de fou. 
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Voilà le vertige pirandellien : c'est bien cette impression 
d'absurde, cette sensation de cloche pneumatique, cette situation 
où rien n’a plus de contenu réel, où l’on se lâte, où l'on ne sait 
plus si on est le maître de ses membres, une de ces opérations 
de vidage où votre corps vous apparait soudain comme une 
guenille, comme une chose en l'air, flottante, dérisoire. Vous 
n'êtes plus chez vous, vous n'êtes plus propriétaire de votre indi- 
vidu. L'auteur se frotte les mains et rit de votre gène. C'est son 
triomphe. Il a mis la brouille dans le ménage, dissous sour- 
noisement cette union foncière, cet accord avec votre machine 
qui est le fondement de votre sécurité. Il fait passer en vous le 
frisson de la petite mort. 

Tout le mal, nous dit M. Pirandello, vient de ce que 
l'homme est, par essence, un animal constructeur. [l construit, 
il construit tout le temps : sa maison, ses outils, ses systèmes 
et ses dieux. Il est arrivé à installer au milieu de la nature 
une création artificielle, un univers à son usage, un monde de 
cités, de pierres, de rues, de ponts, de façades rectilignes, de 
machines et d’automates, de rouages et de moteurs. Il fait 
plus : il prête au monde réel les formes de son esprit... J’abrège 
à regret le développement. Le lecteur l'aura reconnu de lui- 
même : celte distinctior entre le rigide et le vivant est une des 
pensées familières à M. Henri Bergson. Or, ajoute M. Piran- 
dello, ce procédé de notre esprit s'applique à tout ce qui nous 
entoure : toutes nos connaissances sont des « constructions ». 
Nous ne voyons le monde qu’à travers nos systèmes. Nous nous 
faisons une idée des gens qui n'est pas eux, et comment le 
serait-elle ? puisque cette idée, c'est encore nous, et que nous 
ne voyons des autres que les gestes, la surface la plus extérieure. 
Nous nous créons ainsi, à la place des gens, un peuple de man- 
nequins, d'idolces ou d'épouvantails; et ces images, ces rêves de 
dormeurs éveillés deviennent une réalité, un monde qui nous 
cache l’autre et que nous prenons pour lui. Ce travail de notre 
intelligence, cette terrible faculté mythique est continuellement 
à l'œuvre et ne s'arrête pas de substituer ses créations à celles 
de la vie; nous croyons connaître les hommes et nous vivons en 
somnambules, dans le préau d’une prison, au milieu de nos 
songes. 

Cette petite Dida elle-même, toute sotte qu'elle est, est une 
mythomane enragée : avec sa gentillesse, son petit cœur et Dieu 
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sait quoi, elle s’est créé « son Gengè ». Depuis son mariage, 
elle s'était fait une coiffure qui lui allait atrocement mal. Un 
jour, elle s'arrange les cheveux comme lorsqu'elle était jeune 
fille. « Je sais bien que je suis mieux ainsi, mais qu'est-ce que 
cela fait? Une femme ne se coiffe pas pour soi, mais pour son 
petit mari. » À qui voulait-elle faire plaisir? Pas à moi, songe 
Moscarda, car je la trouve affreuse ainsi ; mais elle s’imagine que 
cela plaît à « son Gengè ». Ce Gengè, qui n'est donc pas moi, est 
pourtant quelqu'un de bien réel, puisqu'elle lui sacrifie jusqu'à 
sa coquetterie. Ce diminutif amoureux que je prenais pour moi, 
il désigne en réalité une personne toute différente, qui n'a ni 
mes goûts ni mes idées... Et il arrive à Moscarda, en tenant sa 
femme dans ses bras, d’être jaloux de ce Gengè qu'elle portait 
dans son cœur, et qui n'était pas lui. 

Et de même, pour l'associé Quantorzo, il est « ce cher 
Vitangelo », un bon vivant qui se la coule douce, ne veut pas 
d'histoires et laisse faire sans demander de comptes. Il finit par 
se découvrir autant de personnes différentes qu'il peut avoir de 
relations ou d'interlocuteurs : observation assez vraie, car on 
n'est pas tout à fait le mème avec tout le monde, et c’est un 
des plaisirs de la conversation et le secret de l'art de la corres- 
pondance. Bonaparte faisait trembler l'Autriche et le Directoire 
et rire Joséphine; pour l'ennemi, il était l'Ogre, pour le soldat, 
le « petit tondu », ou « le petit caporal », et pour sa femme, 
le « Chat botté ». Enfin nous différons suivant le rapport où 
nous sommes avec les gens, et comme, d'après le compte de 
M. Pirandello, chacun de ces rapports forme une personne 
nouvelle et une sorte d’entité distincte, on arrive bientôt à des 
complications assez coquettes; c'est ainsi qu'une scène à trois, 
Moscarda — Quantorzo — Dida, se passe en réalité entre neuf 
personnes. Calculez : 

4° Dida, telle qu’elle se voit; 

2 La même, telle qu'elle est pour son mari; 

3° La même encore, telle qu'elle est pour Quantorzo; 

4° Quantorzo, tel qu'il est pour lui; 

5° Quantorzo, tel qu'il est pour Dida; 

6° Quantorzo, tel que je le vois; 

7 Le Gengè à Dida; 
8° Le cher Vitangelo. 

Le n° 9 devrait être Moscarda, vu par lui-même : mais ne 











lage, 


. Un 
eune 
que 
son 
)nge 
| que 
, est 
qu'à 
moi, 
a ni 
at sa 
rtait 


cher 
| pas 

par 
r de 
r on 
t un 
rres- 
Loire 
Idat, 
me, 
t où 
e de 
)nne 
des 
rois, 
neuf 


UN NOUVEAU ROMAN DE M. PIRANDELLO. 213 


sachant plus ce qu'il est, il a la modestie de se compter pour 
rien. 

Joli sujet, n'est-ce pas”? pour un tableau cubiste : chaque per- 
sonnage, comme éclairé par deux foyers distincts, projette sur 
le mur deux ombres divergentes, ou plutôt se décompose comme 
une figure peinte sur des lames d'éventail. 

Mais cette mulliplication ne va pas si loin que le prétend 
M. Pirandello. En réalité, c’est beaucoup plus simple, et cette 
foule de Moscarda se réduit, pour le gros public de Richieri, à un 
Moscarda très clair. Il faut savoir que son banquier de père 
élait un de ces chrétiens qui prêtent à des trente et quarante 
pour cent, au denier vingt, comme disait Molière : le 
bonhomme avait trouvé ce moyen de faire fructifier les écus, 
beaucoup plus sûr que le multiplicamini de M. Pirandello. 
C'était ce qu'on appelle un juif. Et comme la maison prospérait, 
Moscarda fils avait hérité de la réputation de Moscarda père. 
Il ne s'en était jamais soucié. J'ai dit qu’il s’occupait à peine 
des affaires. Jamais il ne s'était inquiété de la réprobation 
publique, d’ailleurs bien tempérée par la considération qui 
s'attache à l'argent. Tout son rôle se bornait à jouir des béné- 
fices et à approuver de loin en loin les comptes. Cela pouvait 
durer jusqu’à la fin du monde, si notre héros, un beau matin, 
par la remarque de sa femme, n'avait commencé à s’examiner 
et à devenir la proie d'un mal sacré, le mal de douter et de 
comprendre. De ce jour, il fut perdu. Il s’avise soudain qu'il 
avait le nez de travers et était Moscarda l’usurier. Dès lors il 
n’a plus qu'une idée : briser, détruire, piétiner cette image de 
lui- même, prouver qu'il est quelqu'un en démolissant à plaisir 
« ce cher Vitangelo » et le « Gengè à Dida » et la banque et 
toute la boutique. 

Il serait un peu long de raconter comment il s’y prend, et 
au fond ce récit ne serait pas très intéressant. Il semble que 
l'auteur a entrevu ici un second sujet, qu'il s'est malheureuse- 
ment borné à indiquer. Toujours par l'effet de cette maladie 
de construire, nous sommes portés, nous dit-il, à simplifier les 
caractères; nous ne voyons pas l’homme comme il est, inégal, 
différent de lui-même, méchant, vertueux, équitable, injuste, 
humain et cruel. Nous mettons en lui, par goût de l'art, une 
unité qui n’y est pas. Nous le fixons dans une attitude. Un 
César, si grand capitaine, homme de guerre et politique, est 
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encore bien autre chose : à côté du demi-dieu, modèle de 
grandeur et d'énergie, il y avait l’homme de plaisir, le roué et 
le dissolu, un Don Juan et mème une fille, comme le montre 
son aventure chez Nicomède, roi de Bithynie. Rien de plus 
juste. Tous les moralistes un peu déliés, de Montaigne à Saint- 
Evremond, se complaisent au spectacle de ces contradictions, à 
ce défilé de personnages, à cette armée de passions et de senti- 
ments divers qui se succèdent dans notre âme. Nous ne sommes 
pas tout d'une pièce. Nous ne sommes même pas capables d’une 
longue attention ; un mouvement s’épuise de lui-même et 
nous rejette à l'opposé, par une série d’exaltations et de dépres- 
sious semblables au flux et au reflux de la mer sous Astarté. 

Cette vision de l’âme comme une matière mobile, un flot 
changeant de phénomènes, comme une chose fuyante, fluide, 
éparse, en état d'infini devenir, celte idée d'une conscience 
liquide, ondoyante, sans bords fixes, n'ayant même pas de cou 
rant certain ni de lit défini, cette notion est l’antipode de l'idée 
classique du caractère : dans l’art classique, tout se tient ; dans 
l’art d'un Joyce, d'un Proust, comme chez Dostoïevsky, il n'y 
a plus de portraits, plus de lignes arrêtées et de contours solides. 
La matière humaine parait élastique et indéfinie; le même indi- 
vidu a des hautset des bas, d’ineroyables sautes d'humeur et 
de température, des écarts subits de tension nerveuse ; le même 
homme, le même jour, peut être un mystique, une canaille, 
une crapule et un assassin. Il est une foule, un monde de sen- 
sations diverses, une machine incohérente, une débandade de 
rêves; il porte en lui-même une prodigieuse humanité, des 
siècles d'atavismes, un cloaque de miasmes et de pourritures 
ancestrales ; son âme est un cimetière de haines et de désirs, d'où 
sortent dans les ténèbres d'épouvantables revenants. El en ce 
sens, par tout ce qui s’agite en nous de noirs génies, depuis le 
limon primitif, il est vrai que nous sommes un peuple, une 
mullitude d'êtres qui se combattent, et qu'il y a en nous plus de 
cent mille Moscarda. 

A la bonne heure! reprend M. Pirandello, qu'est-ce que je 
vous disais? Cela revient à dire que nous ne savons ce que nous 
sommes, que nous ignorons ce qu'est le moi, etque nous ne pou- 
vons nous en faire une idée que par celle qu'en ont les autres. 
Le moi est un pays que nous ne connaissons que par oui-dire. 
Et il est vrai que l'individu à l'état pur n'existe pas ; l’homme 
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est un animal sociable, et si sociable qu'il ne se conçoit pas, ne 
se connait même pas en dehors de son groupe et de l'opinion 
de son groupe. Il est très vrai que ce que nous sommes, nous 
le sommes un peu par persuasion; on fait un brave d'un 
poltron en lui répétant qu'il est brave. Nous sommes tous le 
Sganarelle du Médecin malgré lui : « Puisque cela fait plaisir 
à tout le monde, ma foi! soyons médecin ! » 

Cela se voit surtout chez les natures faibles, en particulier 
chez l'enfant : l'enfant se croit aisément ce qu'on lui dit qu'il 
est, et les maitres adroits se gardent de reproches qui décou- 
ragent. Évidemment. Tout cela est bel et bon. Et la littérature 
moderne est pleine de gens qui ont perdu leur moi, comme 
le héros de Chamisso avait perdu son ombre et comme tant 
de dames perdent leurs perles dans les taxis. Je sais que c’est le 
fin du fin, le dernier mot de la nouveauté et de la psychologie. 
Mais s'ils pouvaient savoir combien ces gens-là nous excèdent, 
comme ils nous semblent inexistants, et combien cette nouvelle 
forme de « vague à l'âme » nous parait déjà ennuyeuse! 

Après cela, il est bien inutile que je vous conte le tour 
qu'invente Moscarda pour donner le démenti au monde et 
envoyer, si je puis dire, un coup de pied dans la glace; com- 
ment, le même jour, ce mollusque fait un double acte d'auto- 
rité en expulsant un pauvre diable dont il est le propriétaire, 
et en lui faisant aussitôt cadeau d'une maison. Ce coup de théâtre 
produit un effet immédiat : personne n'y comprend rien, toute 
la ville dit qu'il est fou, et nous disons : « Quel imbécile! » 
Plus il se montre inconséquent, plus il pense s'affirmer lui- 
même. Comment M. Pirandello ne s'est-il pas avisé que l'his- 
loire de ce polichinelle nous est parfaitement indifférente? Pas 
un instant on n'a l'illusion qu'il s’agit de quelqu'un : le héros 
n’est qu'un pantin dont l’auteur tire les ficelles. Et alors, à quoi 


bon? Si ce bonhomme n'est personne, qu'est-ce que ça peut 
nous faire, tout ce qui lui arrive ? 


Que sa femme le quitte et retourne chez son père, que Mos- 
carda liquide sa banque et donne sa fortune pour une fondation 
charitable, tous ces événements me laissent froid ; l’auteur leur 
ôte tout intérêt et toute humanité en protestant qu'il ne s'agit 
pas d'un cas de conscience. Cette espèce de colletage abstrait, le 
spectacle de ce monsieur en révolte contre son image, ne 
parvient pas à m'émouvoir. Nous apprenons chemin faisant 
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que Dida avait une bonne amie, dont elle était un peu jalouse, 
et que cette personne, Anne-Rose, vient s’entremettre pour 
replâtrer le ménage. Moscarda lui fait ses confidences et, de 
fil en aiguille, tente d'en faire sa maîtresse. Tout finit par des 
coups de revolver et par la Cour d'assises. Et l’on devine qu'il 
y a là les éléments d’un roman, la carcasse ou le squelette d’une 
de ces aventures du cœur, dans le genre de la Double méprise, 
où l’on voit un homme conduit à l'aveuglette, à travers mille 
malentendus, par des sentiments et des motifs insoupconnés de 
lui-même. C'était là le vrai drame humain, muis M. Pirandello 
a dédaigné de le raconter. 

Et c'est d'autant plus irritant, qu’il a beau se contraindre, 
il n’a pas réussi à s'empêcher de laisser percer les traces de 
son admirable talent d'artiste. Il y a telle page trop rare, comme 
le portrait de l’'évèque ou celui du chanoine Selepis, où l'on 
retrouve le merveilleux conteur d'Une année de nouvelles. 


C'était un ecclésiastique long, maigre, presque diaphane, comme 
si l'habitude de vivre dans l’atmosphère des hauteurs l'avait raréfé, 
avec des mains comme transparentes, et des paupières plus minces 
qu'une pelure d'oignon. 


Et la force comique du petit discours que cette momie 
adresse au nouveau converti : 


« Bien, très bien, mon enfant. Une grande douleur, n'est-ce pas ? 
Allons, tant mieux. Il faut en remercier le ciel. La douleur, mon 
enfant, vois-tu, c’est le salut. Tousces fous qui ne veulent passoufirir, 
il n’y a pas à les ménager. Toi, mon fils, Dieu t'a fait la grâce de te 
donner beaucoup, beaucoup à expier, à cause de ton malheureux 
père. n'est-ce pas? il a fait bien du mal, le cher homme! Que ce soit 
ton cilice, mon enfant, ton cilice. Quant à tes ennemis, laisse-nous 
faire. Je m'en charge. » 


Et un tel peintre refuse de peindre! Il néglige le plus beau 
de ses dons, pour s'amuser à raisonner. 

A la fin du livre, le héros disparait définitivement, il 
abdique, il s’évade, il se plonge dans l'anonymat; il n’est plus 
qu'un des numéros, une des épaves qu'on recueille dans 
l'hospice qu'il a fondé, une vague créature indifférente et sans 
mémoire, sans passé et sans avenir ; la journée est pour lui 
tout l'horizon de la vie, il meurt chaque soir avec le jour et 
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renait à l'aurore. Il s'écoule sans pensées dans la béatitude d'un 
éternel présent. C’est le nirvéna, le détachement, la seule issue 
que le malheureux ait trouvée au problème de l'existence. 

La morale de cette histoire, est-ce le dépouillement, 
l'abandon, l'oubli de soi ? Est-ce ici la guérison du mal de vivre, 
la démission lotale, le renoncement qui nous délivre du pire 
ennemi que nous ayons, c'est-à-dire de nous-mêmes ? Déjà, dans 
d'autres écrits, M. Pirandello s'était épris de ces vagabonds, de 
ces êtres obscurs, de ce gibier d'asile de nuit, comme son 
Simone Paü, en qui il affectait de voir le véritable sage. Et 
l'histoire qui nous raconterait ce suicide, cette décomposition 
d'un homme, cette métamorphose qui peu à peu le désagrège et 
le force à descendre dans l’abime des bas-fonds, pourrait être 
assurément une histoire magnifique : une espèce de « vie de 
saint », aussi émouvante que la légende de Bailaam ou de 
saint Alexis. Quel dommage que M. Pirandello se soit plu 
à se jouer d’un si beau thème, et à en remplacer les 
éléments humains par des feux d'artifice et par des exercices 
d'acrobatie intellectuelle! A force de dextérité, il substitue la 
jonglerie à la réalité; il troque la vérité pour la prestidigitalion. 
Comme c’est souvent le malheur des maitres de son pays, sa 
virtuosité l'égarc. Il vient de nous donner une variation étour- 
dissante sur le vieux thème de l’Homo duplex. On aurait envie, 
en fermant le livre, de souffler à l'auteur : Sancta simplicitas! 


Louis GiLLET. 















SPECTACLES 


TRÉATRE MARIGNY. — 1927, Revue en deux actes et quarante tableaux 
de MM. Albert Willemetz, Saint-Granier et Jean Le Seyeux 


Elle est charmante la Revue de Marigny.…. elle est gaie, elle 
est diverse, pleine, tour à tour, de farce et d'esprit, de grâce et 
de folie, de satire et de fantaisie. Et soit dilen passant, quel 
« genre » diverlissant que celui qui doit présider à la composi- 
tion d'une Revue! Genre bien parisien entre tous. Tout saisir 
mais au vol, papillon aux ailes de « gazeltes » à la fois diapré 
et imprimé ensignes bien fins de « faits du jour »; touteffleurer, 
se moquer, tout comprendre, savoir l'art de dégager d’une mode, 
ou d'une aventure légère le sens social, comique ou profond, voilà 
l'art du « revuiste » bien plus sérieux, bien plus diflicile qu'il 
n'en a l'air, car il réclame à la fois de la réflexion et de l'agilité, 
le don rare du vrai comique. Aussi se met-on à plusieurs pour 
la mieux réussir et l’on a raison, une des forces d'attraction de 
la Revue étant le changement, le bariolage, la diversité; il faut 
beaucoup de grelots, aussi bien à la Folie, qu’à la Sagesse et des 
pensées de toutes les couleurs ainsi que des chansons de tous 
les tons. 

Donc MM. Willemetz et Saint-Granier, musique à part, se 
sont une fois de plus unis à M. Jean le Seyeux. Ils n'ont pas 
la prétention d'imiter les trois Grâces, mais ils sont trois quand 
même et trois bien assortis. M. Willemetz met sa patte à toutes 
les Revues qui réussissent et Saint-Granier, à la fois acteur, 
auteur et chanteur, est un artiste aussi hardi qu'adroit, et doué 
de ce sens très français de la farce satirique, dont la sévérité 
disparaît à demi sous la gaieté. N'oublions pas qu'il est l’auteur 
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d'un roman fort amusant, /a République des Muets : il] tourne 
le couplet avec une facilité extrême, le chante à ravir avec une 
voix délicieuse et vous campe un sketch, en s'amusant deux 
fois s’il l'interprète après l'avoir écrit. M. Jean Le Seyeux est 
un des plus remarquables costumiers, qui nous fasse admirer 
leur imagination jamais lasse, toujours drôle ou délicate, leurs 
ravissantes inventions de formes et de couleurs. Déjà, il y a 
quelques semaines, nous admirions au Casino de Paris et on 
pourra, étant donné le succès de Paris, les admirer longtemps 
encore, ces tableaux féeriques qui ne ressemblent à rien de ce 
que nous avions l'habitude de contempler au music-hall. Je 
pense à ce Récif de corail, où dans le décor de Georges Rolle 
les êtres de rêve, habillés ou déshabillés par Jean Le Seyeux 
dans tous les tons magiques du rose, sous des gazes qui imitent 
étonnamment la fluidité de l’eau, font les gestes d'une aventure 
où Simbad le marin joue un rôle et ravit, malgré les sorciers 
vêlus d'algues vertes, la princesse la plus coralline de toutes ces 
belles poules de mer. À la Revue de Marigny ce n’est plus le 
corail, c'est le muguet; ce n’est plus le rose, c'est le blanc et le 
vert... mais j'anticipe. 

Qu'importe, après tout? Mais cela me mène à vous dire un 
des autres charmes de cette Revue. A côté des événements « du 
boulevard », — mais cela s’appelle-t-il encore ainsi, ce cœur 
frivole de la ville sans rivale? — des farces politiques, théâtrales, 
financières et autres, MM. Willemetz et Saint-Granier n'ont pas 
oublié qu'il y avait le Paris immortel, celui qui ne change pas 
avec les modes, les ministres et les vedettes, mais qui demeure, 
pour la joie des Parisiens vrais. Aux portes de cette ville affairée, 
bruyante, éclatante le soir des feux croisés de toutes ses 
réclames électriques, trépidante du bruit des claksons, du rou- 
lement des autos et aussi du piétinement de tous ces vivants 
qui s’agitent sans trève, il y a les bois qui vont reverdir, les 
muguets qui vont refleurir, le printemps qui va reparaître… 
Tout cela c’est la mode de la nature ; elle n'en change que pour 
y revenir. Et jadis les humbles chanteurs des rues lançant leurs 
notes « roucoulardes » à travers les cris d'hirondelles et le rou- 
lement des voitures « à chevaux », nous avertissaient, nous, cita- 
dins oublieux, qu’il fallait songer au Temps des Cerises, aller 
cueillir des Lilas et des roses et ne pas oublier le Réve aux ailes 
d'or. Ce charmant côté romance des rues de Paris, il faut 
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être poète pour le comprendre. Nos auteurs ne l'ont pas 
oublié. Seulement, comme dans les rêves, notre humble chan- 
teur des rues est devenu chez eux un enchanteur tout vêlu de 
velours vert et qui a la voix d'André Baugé, voix belle et per- 
suasive à l'appel de laquelle le printemps ne sait résister. Et dans 
un décor charmant (de Georges Rolle) tous les muguets habillés 
par Jean Le Seyeux apparaissent, poussent, grandissent, et nous 
voyons que ce sont les gigantesques coiffures de femmes char- 
mantes, les panaches en clochetons de personnages forestiers, 
qui viennent danser avec les elfes et les jeunes filles. On ne sau- 
rait croire combien celte petite féerie est gracieuse el comme il 
est habile de glisser ces tableaux poétiques entre deux drôleries; 
ces conlrasles reposent et raniment le spectateur et le tiennent 
en satisfaction sans lassitude. 

A la même note appartient le tableau de la maison de Mimi 
Pinson. Il parait qu'on va la démolir cette maisonnette mont- 
martroise, cette chaumière en forme de cœur (au figuré) qui 
abrita les songes d’une jeunesse passée... Une suprème fois le 
décor de Bertin nous la montre, ou nous la révèle ou nous l'in- 
vente. En tout cas, elle pouvait très bien être ainsi, cette petite 
demeure toute basse et simpletle et donnant sur une de ces 
admirables petites places de la Butte (chère à Francis Carco) où 
l'on pouvait encore s'asseoir provincialement sous un bel arbre 
en contemplant, dans la brume violette, les toits, les toits, les 
toits sans fin de ce Paris immense, et au-dessus du bourdonne- 
ment de sa voix unanime, se sentir encore bien seuls Lui et 
Elle « à tu et à toits » plus qu'ailleurs. 

Et voici l’'amoureux de la vie de Bohème; c'est Baugé vêtu 
de violet pour s’assortir à la brume crépusculaire; et, enten- 
dant son couplet, c'est Edmée Favart en Mimi Pinson qui, vêlue 
d'un mauve de printemps fantômatique, vient répondre d'exquise 
façon à la romance et amorcer le duo. A leur voix, appa- 
raissent les jeunes amants d'autrefois, les garcons en vert comme 
les feuilles nouvelles, les grisettes en jaune pur citron comme 
les cytises. Puis tout ce rêve d’amours disparues s’estompe et 
s'efface... s'en va pour jamais. Les mœurs ont bien changé! 
comme nous le montrait un petit prologue, où une jeune per- 
sonne repousse le gigolo sans dollars pour suivre des amis aux 
poches pleines qui lui paieront un champagne hors de prix. 
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Mais, à présent voulez-vous rire? Contemplez, écoutez « le 
petit épicier de Montrouge » se désolant au seuil de la bou- 
tique où hier encore il vendait aux enchères petits beurres et 
pruneaux, et où personne ne vient plus lui rien acheter. Or 
le petit épicier de Montrouge c'est Pauley, l'énorme, le déso- 
pilant, le ballonné Pauley, dont la petite voix flütée et si 
drôlement nuancée s'échappe si comiquement des grosses 
joues et de la poitrine dilatée. Ah! ce Pauley! ne vient-il pas 
déjà d’imiter Mayol avec une verve et une ironie si réussies 
que, pour un peu, on aurait cru voir et entendre Mayol lui- 
même? Mayol et ses gestes courts, ses saluts ronds et rebon- 
dissants. N'allons-nous pas le revoir, irrésistible, dans un sketch 
intitulé, en réplique au titre de Tristan Bernard (le Sexe fort 
ou la Volonté de l'Homme), le Sexe faible ou la Volonté de la 
Femme... Mais ce petit sketch est une caricature si amusante 
des mœurs du jour, qu'il vaut à lui seul toute une comédie. 
Le rideau tiré, on voit dans un salon bien bourgeois le gros 
Pauley barbu, ventru, grisonnant, mais néanmoins vêtu d'un 
smoking d'intérieur en velours bleu de roi noué négligemment 
de côté par une large ceinture de soie retombant, gris perle, 
sur un pantalon de même couleur. Pantalons! derniers vestiges 
en ce temps futur, de la mode masculine francaise (car les Orien- 
tales depuis beau temps sont en culottes et leurs époux en 
robes). Son fils, sage comme une ancienne demoiselle à marier 
de l'époque d’Augier ou de Scribe, en pantalons de satin bleu 
pâle et collerettes et manchettes de dentelles; en cheveux 
presque longs, mèche noire jusqu'aux yeux, c'est Saint-Granier, 
Saint-Granier, d'une grâce gauche et pudique ; il brode, et son 
papa fait du crochet ou du tricot. Ils échangent des conseils et 
des recettes sur leurs travaux, lorsque madame rentre! Madame 
est chauve; madame porte un monocle, un veston ouvert sur 
un gilet d’élégant, havane, une jupe sèche plus nette qu'aucune 
culotte, à damiers jaunes et marrons. 

Et notre gros barbu, avec mille minauderies, afféteries, grin- 
cheries, éclate en gentils reproches : madame ne s'occupe pas de 
lui, madame ne le mène jamais au théâtre, ne le sort pas, le 
laisse toujours à la maison ! Il s'ennuie ! il pleure. Madame le 
plaint d’avoir ses nerfs, est indulgente, puis agacée : n'est-elle 
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pas accablée sous mille besognes, abrutie par les soucis, les 
travaux, les combinaisons de tout genre qui assurent le luxe 
du gros barbu et du jeune homme à marier? Enfin les 
reproches s’apaisent, grâce à une belle bague que madame tire 
de la poche de son gilet, et passe au doigt de son tendre 
éléphant. Tout cela est irrésistible, joué à miracle; mais le plus 
beau sera la demande en mariage. Une jeune fille, avocate de 
grand avenir, a reçu le coup de foudre pour Saint-Granier.… 
Pour ce petit Pierrot au cœur innocent, pour ce tendron, 
frère des oies blanches d'antan. Elle arrive ; œillet à la bouton- 
nière, petits cheveux blonds tout courts et tout frisés. Elle 
expose ses litres, énumère ses mérites aux parents ou plutôt à 
la mère qui dit oui. On fait revenir le cher petit, qui attendait 
dans sa chambre que son avenir se décide; il accepte avec 
flamme ; et la jeune fille lui donne un premier baiser dont il 
est complètement abasourdi, effarouché... Mais rien ne donne 
une idée juste de la drôlerie de ces quatre personnages. Saint- 
Granier est inoui de pudeur godiche, Thérèse Dorny est, en 
mère nouveau jeu, importante et déféminisée à souhait, et 
Me Diana, la prétendante à la main d’Ernest, d’un toupet aussi 
désinvolte qu'il le faudra. C’est impayable. 

J'ai nommé Thérèse Dorny. Elle est drôle certes, mais de 
plus elle a beaucoup de talent, et le prouve de diverses façons. 
D'abord, dans /a Courtière. Elle ne gagne pas lourd, la pauvre 
courlière, juste de quoi ne pas joindre deux petits bouts! Et, 
alors, la pauvre, elle se demande, avec un bon sens irréfutable : 
« comment qu'ils font? » tous ces gens qui mangent du foie 
gras, boivent du champagne, se paient tous les spectacles et tous 
les agréments de la vie. Non point ceux-là que l'on sait riches, 
mais tous ceux et toutes celles qui ne semblent pas devoir 
gagner beaucoup plus qu’elle, la pauvre courtière. Ah! oui! 
comment font-ils? Et elle agite son maigre boa, serpent bien 
amoindri depuis Êve, la pauvre courtière et fait se dandiner 
sur son crâne son vieux canotier, bien démodé, bien humble, 
image de l’instable perplexité. Elle est fort bonne aussi, et 
c'est flatteur, dans la Reine des Gourdes où elle m'a rappelé 


dans son grand manteau de cour qui l'empêtre, la Réjane de 
Me Sans-Gêne. 
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Eh bien! pensez-vous, voilà de quoi passer une bonne, une 
plaisante soirée. Certes; mais il y a encore bien d’autres choses : 
il faut voir Raimu en Caroline Otero : qui n’a pas vu Raimu 
en Caroline Otero s’éveillant dans un grand lit, et recevant, en 
mille dentelles, les deux petits reporters de Comædia qui vien- 
nent lui réclamer ses Mémoires, n’a rien vu, ni rien entendu; 
Raimu chantant cet air, — où triomphait Yvonne Printemps 
dans l'Amour masqué, — « Dieu que c’est bête un homme ». 
Raimu énumérant ses charmes, se levant, passant une jupe 
envolantée, se drapant dans un chàle de Manille et exécutant 
un pas espagnol. Raimu est admirable ! Et voilà de l'excellente 
salire. 

Non moins bonne celle de toutes les revues de l'année et de 
quelques pièces, — et surtout, surtout, celle de la manie à la 
dernière mode qui consiste à n’apprécier que les auteurs 
dramatiques, poèles ou romanciers, de plus en plus jeunes, de 
plusen plus adolescents, de plus en plus enfants. Saint-Granier, 
recroquevillé dans une voiturette de bébé conduite par une 
nurse, est ineffablement comique sous sa capote à nœud rose 
et bèlifiant tout en présentant sa dernière comédie (ou sa pre- 
mière?) à un puissant directeur. Il va sans dire que cette 
œuvre, {a Cocotte à papa, est acceptée sans tarder et que nous 
assistons à sa représentation qui est une charmante farce en mème 
temps qu'une joie pour les yeux, car tous les personnages de 
cette « sotie » sont habillés de façon fort drôle, en couleurs 
vives et gaies, de jouets mal articulés, et évoluent dans les plus 
amusants décors. La Cocotte à papa représentée aux Ballets 
russes y aurait eu un succès fou. Il est vrai qu'elle en obtient 
un pareil à Marigny. 

Et n'oublions pas le départ du dernier étranger. Le dernier 
étranger c’est Saint-Granier, ricaneur et sentimental, à la voix 
chaude comme les contrées où le dernier étranger retourne. 
Il s’en va et il nous quitte..., car le franc monte... Le chœur 
des hôteliers, portiers, maîtres d'hôtel, etc. l'accompagne et se 
détache sur la quille du grand paquebot qui va emporter le 
dernier étranger. La scène est gaie et vivement menée; le 
dernier coup de chapeau de Saint-Granier vaut seul un long 
poème. Mais, et nous le savions, l'étranger seul est parti, 
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Saint-Granier est resté : et nous le retrouvons dans le chœur 
des chauffeurs de la Volga, transformé, russifié en Saint-Granief 
comme Raimusky, Pauleykef et Roquoof qui n’est autre que le 
compère de la Revue, l'élégant Émile Roques. — Et ce chœur et 
ces danses, imitant avec cocasserie les chants russes et les danses 
cosaques dont on nous a en effet un peu trop saturés, sont un 
des clous de la soirée, exécutés au sortir des taxis rouges se 
détachant sur un ciel diabolique. 

Et c'est la fin! le finale éblouissant avec ses blancs pana- 
ches, ses robes admirables, ses costumes d’un goût exquis et 
somptueux où dominent le vert et le blanc, le finale — où 
repassent toutes et tous : les seize Marigny girls aux belles jambes 
qui nous plurent tant dans le si gentil tableau du Pays des 
Poules et Doriane et Diana et Bregis et Robert Darthez et 
Monet et Rauzena et Kerly, Jean Deiss et Bonin, Dorny, Pauley, 
Baugé, Saint-Granier, Raimu, Edmée Favart, la troupe qui 
compte autant de vedettes que d'artistes excellents, une de ces 
troupes enfin, qui sont la gloire du music-hall. 

Une seule réserve, oui, une ; et si je n’en faisais pas, ne me 
trouverait-on pas d'une effroyable partialité? Certes j'ai 
applaudi des chansons nouvelles et fort jolies de MM. Pokrass, 
Verdun, Gourdon et Letombe, mais pas assez nombreuses : celle 
revue compte un peu trop d’airs déjà connus. Voilà. Et qu'ai-je 
besoin de signaler quelques longueurs? N'en compte-t-on pas 
dans toutes les revues? Mais quels jolis effets de lumière et 
puis, comme il se chante à la fin « ça, c'est bien français! » et 
bien parisien, et voilà pourquoi j'ai voulu en composer mon 
premier « Spectacle ». Pas de jazz et pas de nègres (sauf dans les 
parodies de revues) : or, j'aime bien les nègres, mais pas trop 
n’en faut et nos spectacles à la mode des modes, nous en ont 
un peu rassasiés. Donc, l'esprit clair, plein d'images drôles ou 
belles, on quitte Marigny sans maux de tête et sans idées noires. 
— C'est un compliment. 


GéranD D'HouviLLe. 








RÉCEPTION 
DE M. LE DUC DE LA FORCE 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


M. le duc de La Force a paru le 10 février à l’Académie comme un 
très joli portrait : mince, l’habit à col droit coupé en habit de cour, 
le front dégagé, les cheveux en petits bandeaux avec un soupçon de 
coup de veut, la bouche ronde, les yeux bleus, le nez à la française, 
la voix nelle, à peine cuivrée. 

Le maréchal Foch et M. Marcel Prévost encadrent le récipiendaire 
comme deux supports immobiles. Plus bas, au premier rang, les 
académiciens témoins, ceux qui viennent en costume, figurent au 
nombre de trois. M* Henri Robert, de profil, regarde fixement l'accusé; 
M. Georges Lecomte, au contraire, lui tourne le dos et hoche la tête 
aux bons endroits; entre les deux, s'aperçoit le front bossué de 
M. Camille Jullian. En dehors d’eux et du bureau, je ne vois que 
trois académiciens, alignés en brochette : M. Henry Bordeaux, grave 
et de belle mine; M. Goyau, ascétique et douloureux; au bout du 
gradin, M. de Régnier penche comme un saule. Une assistance, 
qu'on devine très particulièrement aristocratique, emplit à les faire 
craquer centre et tribunes, occupe les passages, assiège les gradins, 
déferle jusqu’à la loggia qui surplombe le bureau. 

Il n'y a rien à reprendre au remerciement de M. le duc de la Force. 
Il en a empruné le début « par droit de naissance » à un autre duc 
de La Force, qui fut reçu à l’Académie en 1715, et qui écrivait fort 
bien. Et pour le reste, il a fait un portrait et une biographie du comte 
d'Haussonville, à qui il succédait. Cette biographie est un excellent 
morceau, égayé d’anecdotes familières sur une France officielle. 1] 
prend son héros à l’âge de quatre ans, le jour qu'on le mena pour la 
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première fois au château des Tuileries. C'était alors un petit garçon 
joufflu et bouclé, qui disait : « Comme ce serait drôle, sice soir le Roi 
tombait de son trône ! » On était au carnaval de 1848. Le Roi ne tomba 
que quelques jours plus tard, mais pour tout de bon. 

Ces mots heureux ne sont pas rares. M. Donnay, dans sa réponse, 
en à cité un autre, de la duchesse de Maillé. Elle disait à son fils, 
lequel avait neuf ans et désirait voir le sacre de Charles X : « Tu auras 
bien le temps de voir des sacres. » 11 y a encore un mot, celte fois 
dans le discours du duc de La Force, et il est d'un cuisinier. Le comte 
d'Haussonville, non pas celui dont l'éloge était prononcé, mais son 
père, s'était retiré à Bruxelles sous l'Empire. Il y rédigeait un 
pamphlet royaliste, le Zulletin français, que les mécaniciens répu- 
blicains de la Compagnie du nord introduisaient en France dans des 
sacs à charbon. « Parfois la comtesse d'Haussonville, venue avec son 
fils rendre visite à son époux, en emportait à Paris une pleine malle, 
et il lui arriva un jour de se faire arrêter par les douaniers français 
Sa table, dans le bel hôtel qu'elle habitait au faubourg Saint- 
Germain, retentissait du bruit des discussions politiques. Les convives 
y prêtaient plus d'attention qu’à l'excellence des mets, et le vieux 
cuisinier de famille, un artiste qui se jugeait méconnu, murmurail 
devant son fourneau : Ce sont de braves gens, mais la politique les à 
gâtés. » 

Revenons au portrait du comte d'Haussonville. Le due de La Force 
l'a tracé avec tant de soin, et d’une main si noblement appliquée. en 
phrases d'une si parfaite convenance, qu'il lui a donné cette qnalité 
suprême que recherchent lous les peintres, le calme. Voici le jeune 
Othenin d’Haussonville durant ses études : « Son nom figure avec 
honneur au palmarès de Louis-le-Grand.. Dès la classe de troisième 
il était pour le concours général l'espoir de Louis-le-Grand.…. 11 s’est 
peint lui-même studieux élève de seconde, captivé par les leçons de 
son professeur, M. Fallex... Le brillant M. Merlet fut son professeur 
de rhétorique; il apprit à son élève l’art de la composition. » 

Voici maintenant le jeune avocat : « M. d’Haussonville passait de 
longues matinées à étudier les dossiers des clients... Bientôt 
M. d’Haussonville ne reçoit plus les clients d’un patron, mais les siens 
propres. » — Voici le député à l’Assemblée nalionale : « On peut le 
voir, chaque jour de séance, se hâtant, sur les quais de la gare 
Saint-Lazare, vers les trains... » — Et voici l'ami des Princes. 
« L'amitié qui unissait le comte de Paris et M. d'Haussonville devint 
plus intime encore. Le comte de Paris est heureux de le voir s’adonnei 
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à l'étude des grandes questions sociales. Sous la plume alerte 
de votre confrère, ces graves sujets ne sont jamais ennuyeux..: 
M. d'Iaussonville ne craint pas de promener son lecteur à travers 
les maisons mal famées de la rue Maïitre-Albert et de la rue Zacha- 
rie. Le comte de Paris se laissait prendre au charme de ces pein- 
tures.. Cependant neuf heures sonnent. M. d'Ilaussonville entre dans 
le cabinet de travail... Plusieurs discours de M. d'Ilaussonville sont 
restés célèbres... M. d'Haussonville ne reculait devant aucune 
fatigue pour accourir à l'appel de son prince... » 

Évidemment tout cela, qui est excellent et de la forme la plus 
académique, est un peu ofliciel. Par intervalles seulement, M. le due 
de La Force laisse entrevoir un personnage plus pittoresque, qui est 
encore M. d'IHaussonville. C'est le jeune avocat qui, après avoir trié 
des dossiers chez un notaire, s'en va courre le cerf avec passion, en 
déclarant que c'est le plus enivrant de tous les plaisirs de la vie. 
C'est, plus tard, l'homme passionné de charité et de devoir social 
qui poursuit ses enquêtes dans le Paris des misérables. « Un jour, il 
avait oblenu la faveur de monter dans la voiture cellulaire, qui 
s'arrête à chaque poste de police pour recueillir les hôtes du violon 
et les déposer à la Préfecture. Tandis qué la voiture roulait avec ce 
voyageur inattendu vers le poste de la rue Drouot, les membres du 
Jockey Club flänant sur les boulevards eussent été bien étonnés si 
on leur eût dit que, dans la guimbarde tanguant près d'eux sur la 
chaussée avec un bruit de ferraille, il y avait M. d'Haussonville 
essayant le panier à salade. » 

Enfin, au milieu du discours, une belle page d'histoire : le grand 
refus du comte de Chambord, le 27 octobre 1873 ; — une charmante 
description de Coppet, de la chambre rouge de M°° dé Slaël, de la 
chambre verte de M®% Récamier: — quelques lignes émues et applau- 
dies sur la guerre ; — et, pour finir, un petit couplet assez féodal. 

M. Donnay a répondu et son discours a été la grâce même. De tous 
les compliments qu'il n'a pas fails à son nouveau confrère, le plus 
délicat est le plaisir évident qu'il a pris à le lire. II a été enchanté des 
origines de la maison de Caumont, et il les a rapportées : le premier 
de cette famille à été un compagnon d'Hercule débarqué en Espagne 
avec ce demi-dieu cinquante ans avant la prise de Troie, et qui, ayant 
passé les Pyrénées, fonda la ville de Caumont-sur-Garonne. M.Donnay 

ne s'est pas moins réjoui d'apprendre que le duc de La Force, 
j'entends le nouvel académicien, avait donné du fil à retordre aux 
institutrices et de l'inquiétude aux parents. « Le cas est-il déses- 
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pére ? » demanda le père au nouveau préecepteur, l'abbé Auclert. Ce 
sont des traits qu'il est toujours agréable de rappeler à un récipien- 
daire. On entrevoil, à travers le discours, cet abbé Auclert, dont les 
conseils paraissent avoir été fort sages. Quand le duc de La Force eut 
composé un ouvrage sur l’archi-chancelier Lebrun, son ancien pré- 
cepteur l'engage vivement à en écrire un sur Lauzun, qui éiait aussi 
des aïeux de l’auteur. « Dix Lebrun tuent, écrivait l'abbé, un 
Lauzun anime et ressuscite. » 

De ce livre sévère sur Lebrun, M. Donnay a pourtant tiré un trait 
charmant. C'est un mot de Napoléon à son frère Louis, roi de Hollande : 
« Quand on dit d'un roi que c’est un bon homme, c'est un règne 
manqué. » Quant à l'étonnante carrière de Lauzun, né sous deux 
étoiles, et qui a connu tour à tour faveur et prison, elle a de quoi 
intéresser un dramaturge. L'auteur d’Amants eût même voulu que le 
duc de La Force prit plus d'intérêt à la péripétie principale, et nous 
fit savoir son jugement sur Louis XIV, qui autorisa le mariage du 
cadet de Gascogne avec la Grande Mademoiselle et retira l'autori- 
sation trois jours plus tard. M. Donnay admet qu'aux bons moments 
l'historien intervienne, et il cite l'exemple, d’ailleurs excessif, du 
Père Talon, lequel, écrivant l’AHistoire sainte et parvenu à l’histoire 
de M®° Putiphar,ne craint pas de prodiguer ses encouragements à 
Joseph. « Courage, Joseph, c'est une femme qui vous attaque et vous 
sollicite ; elle est légère,soyez constant... » 

C'est ainsi qu’à travers l’histoire un esprit qui ne s'étonne point 
glane des anecdotes et rencontre des originaux. M. Donnay a lu les 
ouvrages de M. le duc de La Force avec le plus aimable esprit de 
musardise. C’est ainsi qu'il a trouvé dans le Grand Conti, deux lignes 
sur Charlotte-Rose de Caumont La Force. L'historien ne lui avait pas 
accordé davantage, l'ayant trouvée un peu légère. M. Donnay, dont 
elle n’est pas la grand tante, n’a pas eu tant de scrupules, et nous a 
conté son aimable histoire. Séparée de son amant, elle vint le 
rejoindre, déguisée en ours, au milieu d’une troupe d'ours, dansant 
légèrement et menée par un Savoyard. 

Et ces deux discours convenaient merveilleusement à une séance 
qui restera chère aux fidèles de l’Académie, pour sa belle tenue et 
sa grande allure, et parce qu'on y respirait un noble parfum de 
vieille France. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le roi Georce V a ouvert le S février la session du Parlement. Le 
discours du trône reflète les très vives préoccupalions que les -événe- 
ments de Chine provoquent dans l'opinion britannique. Il annonce 
l'envoi de troupes en Extrême-Orient. « Je désire vivement, ajoute-t-il, 
un règlement pacifique des diflicultés qui se sont produites et mon 
gouvernement a fait présenter aux autorités chinoises des proposi- 
tions qui devraient convaincre l'opinion publique, en Chine et dans 
le monde entier, que le vœu du peuple brilannique est de faire dis- 
paraitre tous les griefs réels, de renouveler nos traités sur une base 
équitable et d'établir nos rapports futurs avec le peuple chinois sur 
un pied d'amitié et de bienveillance. » Depuis les mauvais jours de 
la Grande guerre, l'opinion publique, en Angleterre, n'avait pas ma- 
nifesté pareille émotion. Le volume des affaires, entre l'Angleterre et 
la Chine, est si considérable que toutes les branches de l'activité 
britannique se trouvent menacées. Depuis longtemps, le nationalisme 
économique s’est manifesté en Chine par la création d'usines, 
notamment de tissages, qui, avec le concours d’un personnel euro- 
péen, fabriquent sur place les articles qui constituaient naguère 
l'exportation des manufactures brilanniques. Le nationalisme poli- 
tique est venu ensuite et a déchainé le boycottage des produits 
anglais. Quelle que soit l'issue des luttes entre les divers partis qui 
se disputent la Chine, les pertes du commerce britannique ne peuvent 
manquer d'être très fortes; elles deviendraient désastreuses si le 
grand « emporium » de la Chine centrale, Changhaï, devenait la 
proie du nationalisme bolchévisant. A mesure que se précise cette 
menace, le désarroi s'accroît à Londres dans les milieux gouver- 
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nementaux et l'opposition a beau jeu pour se plaindre des contra- 
dictions et des hésitations du cabinet. 

De fait, le gouvernement, d’abord, chercha une entente avec les 
gens du Sud, fût-ce au prix de larges concessions, et ce fut l'objet 
du mémorandum du 18 décembre dont nous avons montré ici les 
dangers. Son vice le plus grave était d'abord de n'avoir pas été pré- 
cédé de négocialions aboutissant àun accord avec les autres grandes 
puissances qui ont des intérêts en Chine. Par une brusque volle- 
face, les Anglais s'étaient flattés de gagner tout seuls la partie. Le 
chargé d'affaires de la légation d'Angleterre à Pékin, M. O’Malley, 
poursuit à Ou-tchang, où réside le gouvernement sudiste, des pour- 
parlers avec M. Eugène Chen. Sur le statut particulier de la conces- 
sion de Ilankeou, un accord assez salisfaisant a été réalisé, mais le 
problème général n'a pas fait un pas. Visiblement les Cantonais, 
sous l'inspiration des bolchévistes russes, n'ont d'autre dessein que 
d'arracher à la diplomatie britannique concessions sur concessions, 
d'exploiter ses dispositions conciliantes en les présentant comme un 
signe de faiblesse, et de lanterner M. O'Malley jusqu'à l'entrée des 
armées sudistes à Changhaï. 

Les Chambres de commerce de l'empire britannique, les grandes 
maison de banque et de commerce qui ont, à Changhaï et dans tout 
le bassin du Yang-tse, d'énormes intérêts et de nombreux agents, 
ont insisté pour que la sécurité des personnes et des établissements 
fût protégée par l'envoi de troupes à Changhaï. Des ordres ont été 
donnés pour acheminer par bateaux, d'Angleterre et des Indes, 
environ 25000 hommes de troupes solides; une parlie sont déjà en 
mesure de défendre la concession internationale; d'autres sont con- 
centrées dans l'ile anglaise de Hong-kong que pouvait menacer un 
coup de main des Cantonais ; d'autres enfin sont en route. Mais aussi- 
tôt cette manifestation de force a provoqué les protestalions non 
seulement de M. Chen et du gouvernement sudiste, mais de Chang- 
tso-lin lui-même et du fantôme de gouvernement qui siège à Pékin. 
En Angleterre, les éléments communistes du Labour party ont élevé 
la voix. Le gouvernement n'a pas eu de peine à justifier son attitude: 
l'envoi des troupes n'est destiné qu'à protéger la vie et les biens des 
sujets britanniques. Il est impossible de laisser une grande ville 
comme Changhaï, où vivent plus de 50000 étrangers, exposée aux 
violences et aux attentals d'une soldatesque enivrée par sa victoire, 
avide de pillage et dirigée par un état-major de communistes russes. 
Mais les mesures militaires, comme les interventions diplomatiques, 
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gagneraient en efficacité et en autorité si elles émanaient d'une 
entente concertée entre les puissances intéressées aux événements de 
Chine. 

Sur Changhaï, la menace prend, depuis quelques jours, un 
caractère plus grave et plus urgent. Lestroupes de Sun-chuan-fang, 
gouverneur du Tche-kiang, ont subi un échec assez grave à environ 
130 kilomètres au sud-ouest de Changhaï; les grandes villes de Hang- 
tcheou et de Ning-po, cette dernière très proche de la mer, sont 
tombées au pouvoir des Cantonais. Ils marchent sur Changhaï, et 
la presse européenne se hâte de prédire qu'ils y entreront sous peu 
de jours. Peut-être; mais, en Chine, il est rare que les choses se 
précipitent et la logique est souvent démentie. D'abord Sun-chuan- 
fang rallie ses troupes pour couvrir Changhaï et peut-être obtiendra- 
t-il qu'elles se battent un peu plus sérieusement; il fait appel à ses 
alliés, les toukiouns du nord. Au nord-ouest de Changhaï, le gouver- 
neur du Chantoung occupe avec son armée la vieille « capitale du 
sud », Nankin; quelques étapes le mettraient à même de menacer 
sur le flanc gauche la marche des Sudistes. Chang-tso-lin parait 
prendre des mesures pour descendre vers le Yang-tse ; il dispose de 
300 000 hommes, c’est-à-dire beaucoup plus que l’armée cantonaise 
tout entière, mais il hésite à engager loin de sa base d'opérations 
et de ravitaillement, c'est-à-dire la Mandchourie et le Tche-li. Il 
négocie avec Ou-pei-fou, dont les forces sont très amoindries, 
avec lequel il est réconcilié, mais qui reste son vieil ennemi et dont 
il peut craindre quelque coup de Jarnac; il lui demande de laisser 
passer ses troupes à travers la province de Ho-nan, et il semble 
avoir essuyé un refus. Ou-pei-fou aurait fait désarmer un bataillon de 
soldats de Chang-tso-lin. 11 est probable que, dans ces conditions, 
les chefs du nord préféreront attendre l'attaque des Sudistes qui, de 
leur côté, s'aflaibliraient en s'éloignant du Yang-tse. 

Mais, à défaut de secours venant du Nord, Changhaï peut-il se 
défendre et repousser les Cantonais? Les forces européennes qui 
occupent la concession internationale dépassent 8000 hommes; 
1500 soldats défendent la concession française. Une nombreuse 
flotte croise au large et pourrait débarquer d'importants détache- 
ments; on signale six croiseurs britanniques, cinq américains, cinq 
japonais, quatre français, un italien, un hollandais. Du Japon, des 
Philippines, de Singapour, d'Indo-Chine, des renforts importants 
peuvent arriver. Les concessions sont munies de solides retranche- 
ments. Mais il est toujours difficile de défendre une grande ville où 
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grouille une population compacte. La grève générale a éclaté parmi 
les ouvriers; cent mille grévistes sont prêts à accueillir l'armée 
sudiste. 11 s'en faut que tous les Européens et tous leurs intérêts 
soient concentrés sur les concessions. Si les Sudistes s’approchent, 
il faudra ou les arrêter aux abords de la ville, ou négocier avec eux 
une convention qui les laisserait pénétrer dans une partie de la ville 
à l'exclusion des concessions. Il est évident que les forces impo- 
santes qui occupent les concessions et les canons des croiseurs don- 
neront à réfléchir aux Cantonuis ; si les chefs de l’armée du Sud 
étaient tous des Chinois, une transaction serait négociée et conclue, 
car les Chinois se plaisent mieux aux solutions diplomatiques qu'aux 
jeux dangereux du canon et de la mitrailleuse. 

Mais le camarade Borodine, juif de Lettonie, et environ 330 offi- 
ciers de l'armée rouge, encadrent fortement les troupes et le gou- 
vernement des Canltonais. Ce qui se passe devant Changhaï nous 
montre à quel point l'emprise russe lient à la gorge les Chinois. 
Voilà l'élément nouveau qui, dans la Chine d'aujourd'hui, fausse 
le jeu traditionnel et déplace les valeurs. Le maréchal Chang-tso-lin 
disait dernièrement qu'il était d'accord avec l'aile modérée des nalio- 
nalisies du sud. En effet, l'opinion nationaliste, passionnée d’indé- 
pendance, résolue à écarter le plus possible les influences étran- 
gères, est générale aujourd'hui parmi les hommes éclairés el 
influents de la Chine; mais tous ont conscience aussi, — notamment 
les industriels, les commerçants, — qu'ils ne sont ; as encore en élat 
de se passer du concours des Européens pour le fonctionnement 
normal de leurs usines et la bonne geslion de leurs affaires:ils ne 
mêlent pas à leur nationalisme légilime une xénophobi: absurde 
et injuste. Ces hommes raisonnables l'emporteront-ils sur les 
aventuriers qui espèrent trouver la fortune dans un bouleversement 
général selon la méthode bolchéviste? Le Chinois, si défiant à 
l'égard des Européens, se laisse facilement enjôler par le Russe, 
surtout par le Sibérien, quiest un asialique, issu pour une part du 
sang mongol, et qui, par ses défauts comme par ses qualités, sail 
comprendre le paysan chinois et gagner sa contiance. Plusieurs fois 
déjà, dans l’histoire, la Chine s’est révcillée sur le point de subir le 
protectorat de la Russie ; celle-ci constitue la seule menace qui puisse 
être dangereuse pour l'indépendance chinoise, car ce n'est pas en 
partant de la mer qu'une armée pourra jamais conquérir l’ancien 
empire du Fils du Ciel, 


La grande masse des nationalistes chinois, laissée à salibre déter- 
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mination, s’accommoderait certainement d'un accord avec l'Europe. 
L'Angleterre, par les notes quelle a fait remettre à Pékin et à Ou- 
tchang, le 98 janvier, consent d'importantes concessions à l'esprit 
nalional ; elle propose de renoncer à l'exterrilorialité pour ses 
nalionau\ lorsque sera entrée en vigueur « une loi raisonnable » sur 
la nationalité chinoise, d'appliquer dans les tribunaux brilanniques en 
Chine les codes chinois, d'accepter les impôts chinois, de négocier un 
régime nouveau pour les se{tlements britanniques. Ces propositions 
témoignent de l'embarras de la politique de Londres. Mais n’auraient- 
elles pas plus de chances de conduire à un accord si elles repré- 
sentaient non seulement le point de vue anglais, mais celui de tous 
les étrangers? Les commerçants chinois savent que les administra- 
tions qui sont organisées et dirigées par des Européens, les douanes, 
li gabelle, ont fourni aux gouvernements chinois, quels qu'ils soient, 
les seules ressources liquides avec lesquelles ils ont pu vivre et 
emprunter; si donc cerlains nationalistes exagérés demandent que ces 
administrations soient remises à des mains uniquement chinoises, ils 
n'ignorent pas que la conséquence immédiate serait, s'ils recevaient 
satisfaction le pillage et la concussion. Le nalionalisme chinois souffre 
difiicilement la présence des concessions étrangères; il oublie que, si 
ces concessions ont élé octroyées par les Empereurs d'autrefois, c'est 
précisément en vue de localiser les points où les étrangers pourraient 


s'établir, acheter et vendre, posséder des banques et des magasins; les 
concessiuns sont la conséquence et la marque des défiances que les 
étrangers ont loujours éveillées en Chine et il serait injuste de leur 
reprocher comme un empiètement leur présence sur ces étroits 
territoires. 


Les Russes ont toujours eu, depuis le traité de Nertchinsk qui date 
de 1689, l’art de s'insinuer en Chine. Les Japonais ont longtemps pra- 
tiqué avec succès le même jeu; malgré la guerre de 1894 qui a éveillé 
les défiances des Chinois, leur habileté, leur souplesse triomphent 
de tous les obstacles; ils monirent rarement la force, mais le moindre 
commis voyageur japonais sait qu'il a derrière lui les armées et les 
flottes du Soleil levant. L'envoi de troupes anglaises en Extrème- 
Orient a provoqué, à titre de représailles, la révocation, par le gou- 
vernement de Pékin, de sir Francis Aglen, le directeur anglais des 
douanes ; une protestation du corps diplomatique a obtenu qu'il soit 
réintégré dans son poste, puis mis en congé el remplacé par un autre 
Anglais; mais, du coup, un Japonais est devenu secrétaire général, et 
voilà les Japonais qui s’approchent de ce poste envié qu'ils réclament 
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depuis que leur commerce avec la Chine a dépassé celui de la Grande. 
Bretagne. Les Japonais, en Extrême-Orient, ne redoutent qu'une con- 
currence, celle des Russes qui, eux aussi, sont asiatiques, et qui, eux 
aussi, ont « la manière ». Les Européens ne sont pas de force; et 
pourtant, eux seuls ne peuvent pas devenir, pour les Chinois, un 
danger. Les Américains, remuants, brouillons, importants, toujours 
prêts à ourdir une intrigue pour prendre la place des autres, inquiè- 
tent le pays par leurs innombrables prédicants de toute secte qui 
compromettent la cause et les progrès du christianisme européen ; 
ils n'arrivent à quelques résultats qu’à force de dollars. Mettra-t-on 
d'accord tous ces intérêts opposés, toutes ces intrigues adverses, en 
face du commun péril? 

L'Italie, avec un empressement significatif, s’est rangée à la poli. 
tique définie pas le mémorandum britannique du 18 décembre et a 
offert son concours à Londres. N'ayant pas eu l’occasion de servir 
effectivement, dans le Proche-Orient, comme soldat continental de 
l'Angleterre, aspire-t-elle à jouer ce rêle en Extrême-Orient? En tout 
cas elle ne prêtera pas son concours sans y trouver son bénéfice. 
Visiblement, le souvenir de Cavour envoyant La Marmora et 
15000 hommes en Crimée, hante M. Mussolini. Ainsi s’affirment dans 
la mer Rouge, dans la Méditerranée, en Albanie, à Tanger et jusqu'en 
Chine une entente et une collaboration anglo-italienne qui sont dans 
les traditions diplomatiques des deux pays, et n'ont sans doule pas, 
actuellement, de pointe dirigée contre nous, mais dont les Italiens 
espèrent sans doute un jour ou l'autre tirer quelque profit substantiel. 
Pour le moment, il est douteux que leur concours apporte aux 
Anglais la solution des difficultés inextricables dans lesquelles les 
Japonais, leurs alliés délaissés, ne les regardent pas sans quelque 
secrète satisfaction s'empêétrer. 

Mais, dans cette lutte contre l'offensive du bolchévisme, l’Angle- 
terre, malgré les fautes qu'elle a pu commettre, défend les intérêts 
et les droits de toute l’Europe; pas plus que nous, elle ne souhaite 
d'être obligée de sauvegarder par la force la sécurité et ies droits 
de ses nationaux. Les chances d'une issue amiable seraient multi- 
pliées si toutes les puissances intéressées se présentaient en Chine 
animées des mêmes intentions conciliatrices, mais aussi unanime- 
ment résolues à protéger leurs nationaux et leurs intérêts. C'est 
l'avantage des Chinois eux-mêmes, qui n’ont jamais couru plus grand 
danger de perdre, du fait des Russes, l'intégrité de leur caractère 
national et de leur civilisation trente fois séculaire. 
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En Chine, l’Angleterre a besoin des Américains. Ne serait-ce pas 
l'une des raisons qui ont déterminé M. Calvin Coolidge et le secré- 
taire d’État Kellog à envoyer aux puissances signataires des accords 
de Washington (de février 14922), le mémorandum du 10 février, 
et la proposition inattendue d’une nouvelle limitation des arme- 
ments navals ? Il s'agirait d’élendre aux petites unités, celles qui 

sont inférieures à 10000 tonnes, les proportions fixées à Washing- 

ton pour les vaisseaux de ligne, à savoir : 5 pour l'Angleterre 

et les États-Unis, 3 pour le Japon, 1,75 pour la France et l'Italie; 

c'est-à-dire que, si l'Angleterre ou les États-Unis peuvent avoir 

500000 tonnes de capital ships, la France n’a droit, comme l'Ilalie, 

qu'à 175000. Sans doute, M. Coolidge admet que, si l'on se trouve 

d'accord pour étendre ces limitations aux peliles unités, croiseurs, 

contre-lorpilleurs, sous-marins, les proportions pourraient être 

modifiées en faveur des puissances qui invoqueraient de valables 

raisons. La proposition, au moment où les événements de Chine 

illustrent, pour les États qui ont des intérêts commerciaux sur toutes 

les mers du globe, la nécessité de disposer d’un nombre important 
de croiseurs, parait assez intempestive ; elle a, pour cette raison et 
pour d’autres encore, surpris désagréablement l’Europe. Essayons de 
nous en expliquer les origines. 

Il y a d’abord les raisons officielles, celles que M. Coolidge a 
exprimées dans un message au Congrès : assurer la paix par la limita- 
tion des armements, empêcher « la course aux armements qui cons- 
tiltue l'une des causes les plus dangereuses de la suspicion et des 
malentendus entre les nations ». 11 s’agit de compléter l'œuvre com- 
mencée à Washington en 1921. On travaille à Genève, depuis plus de 
six mois, à une limitation générale des armements, mais on n'aboutit 
pas parce que « un certain nombre de nations estiment que les arme- 
ments terrestres, navals et aériens dépendent les uns des autres, et 
qu'il serait difficile, sinon impossible, de se mettre d'accord sur la 
limitation d'une catégorie d'armements sans limiter en même temps 
les autres catégories » ; en conséquence, M. Coolidge craint que l’on 
ne se fourvoie dans une impasse, et propose que l'on traite à part les 
armements navals. 

Nous ne doutons pas de la sincérité des sentiments pacifiques de 
M. Coolidge, mais s’il estime que le travail de Genève n'avance pas 
à son gré, les portes lui sont ouvertes pour entrer dans la Société des 
nations, afin d'y faire prévaloir ses vues. Il est trop facile de s’affran- 
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aux États signataires et de se réserver cependant la faculté de faire 
prédominer ses conceplions. L'opinion du Sénat, la plate-forme 
électorale sur laquelle les républicains ont combattu les démocrates, 
empècheraient M. Coolidge, même s'il en était tenté, d'interveuir 
autrement que comme créancier dans les al'aires de l’Europe. Celte 
abstenlion a eu, pour les Européens, de graves inconvénients: que 
les Américains veuillent bien au moins nous en laisser les avantages. 
Nous les tenons pour radicalement incompétents en matière de 
sécurité européenne. M. Coolidge nous affirme que « les forces ter- 
resires et aériennes américaines ne constituent une menace pour 
personne. » Nous voulons bien le croire, et la doctrine de Monroe 
nous interdit d'y aller voir; mais il n’est pas démontré que le Nica- 
ragua, le Mexique, la Colombie et d’autres États de l'Amérique 
espagno'e soient äu même avis. La manière dont les États-Unis 
respectent l'indépendance intérieure des républiques de l'Amérique 
centrale, aussi bien que leur interprétation de la doctrine de Monroe 
ne sont pas exemples de quelque soupçon d'impérialisme. La vérité 
est que le parti républicain est foncièrement impérialiste, qu'il 
poursuit la domination économique et financière du monde et que 
ses chefs, en l'espèce M. Coolidge, ont quelque peine à le retenir 
sur celle pente. Les hommes politiques font parade, à l'usage des 
fermiers du Middle-West et des pasteurs de toutes les confessions, 
d'un pacilisme de façade, mais la réalité polilique est expansion- 
niste. Les États européens ne sont pas résignés à faire les frais des 
campagnes électorales américaines. 

Il est possible que M. Coolidge désire imposer une limite con- 
tractuelle aux armements navals que les chauvins de son parti Ini 
demandent ; mais il est vraisemblable aussi que le département de 
la marine s’alarme de l'usage techniquement remarquable que les 
Japonais ont fait de la licence accordée par la convention de Washing- 
ton pour les bâtiments n’excédant pas 10000 tonnes et ne portant 
pas d'artillerie supérieure au calibre de 200 millimètres. Depuis 
quelques mois, sous l'impulsion d’un ministre actif, méthodique et 
clairvoyant, M. Georges Leygues, les arsenaux français ont doté 
notre marine de plusieurs croiseurs de 10000 tonnes et de grands 
destroyers qui font l'admiration des connaisseurs; des sous-marins 
de haute mer ont élé lancés. Une croisière dans la Baltique, une autre 
dans l'Atlantique, une troisième prochainement dans le Levant, 
montrent le pavillon français hissé sur de belles unités toutes 
neuves : matériellement et moralement, la marine française renaît. 
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Peut-ètre n'en faut-il pas davantage, tant sont vivaces les traditions, 
pour troubler la quiétude de l’Amirauté britannique. Nous ne croyons 
guère, en effet, que l'iniliative du président Coolidge se soil produite 
sans qu’un préalable échange de vues ait eu lieu entre les départe- 
ments intéressés de Londres et de Washington. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de lire la phrase que nous citions tout à l’heure. La thèse 
française que le problème des armements est un, sur terre, sur mer 
et dans l'air, et que l'évaluation des forces qu’un État est capable d’uti- 
liser, en vue de la guerre, doit tenir le plus grand compte non seule- 
ment des hommes et des armements effectifs, mais de tout ce que nos 
techniciens ont appelé le potentiel de guerre, car, dans les grandes 
luttes d'aujourd'hui, c’est l'énergie totale d’une nation qui entre en 
action, n’est approuvée ni à Londres, ni à Washington; on lui reproche 
d'être compliquée et de retarder la solution. La réalité toute nue est 
que les Américains comme les Anglais seraient bien aises de soustraire 
les armements navals à la compétence de la Société des nations et des 
petits États qui y siègent pour la régler à leur seule volonté et conso- 
lider au moindre prix la suprématie navale des Anglo-saxons. 

Ce n’est pas d'ailleurs sans un frémissement que l’Amirauté bri- 
tannique a dû accepter, par raison d'économie, de partager provisoi- 
rement la royauté des mers avec l'Amérique. L'entente navale anglo- 
saxonne est une conséquence de l'entente monétaire, car l'Angleterre 
dépend des États-Unis pour le maintien de la livre au pair de l'or. 
Mais à quoi bon ces sacrifices si plusieurs États de second rang pou- 
vaient faire figure de puissances navales avec des escadres impor- 
tantes de petites unités rapides et des sous-marins? On voil ici réap- 
paraitre la phobie un peu ridicule, que nos sous-marins inspirent à 
l’Amirautlé; elle poursuit sans trêve sa campagne pour l'abolilion de 
cette arme traitresse qui peut sans respect envoyer par le fond un 
majestueux cuirassé. Ainsi jadis, dans la plaine de Castillon, Mylord 
Talbot, qui chevauchail devant ses troupes, casque en tête, droit sur 
son destrier, fut tué net par un boulet des frères Bureau! Mais nous 
avons d’autres souvenirs plus frais, ceux de la Grande guerre, qui 
excluent l’hypothèse d'un conflit où nos sous-marins torpilleraient 
les cuirassés anglais. Le gouvernement de Tokio a fait aux proposi- 
tions de Washington une réponse favorable; il demande seulement 
que les négociations ne s'ouvrent pas à Genève avant le 1° juin. Ilest 
significatif de voir, en l'occurrence, le Japon se ranger du côté des 
grandes puissances maritimes; toujours les thalassocralies, si 
jalouses qu'elles soient les unes des autres, ont tendance à 
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s'accorder pour brimer les États continentaux et les tenir dans une 
position subordonnée. 

Le président Coolidge, en reprenant l’œuvre commencée en 1921- 
1922 par son prédécesseur M. Harding, a peut-être oublié que la con- 
férence de Washington n’a laissé de bons souvenirs ni à M. Briand, 
ni à la France. Nos représentants s’élaient embarqués avec la convic- 
tion qu'ils auraient, à Washington, à assumer une tâche de conci- 
liation et d'arbitrage entre Américains et Anglais; et voilà qu'ils 
trouvèrent que les deux cousins anglo-saxons s'élaient mis d'accord 
sur notre dos et avaient arrangé, aux dépens du Japon et de la France, 
tout le dispositif des limitations d’eflectifs navals. Ce fut, pour les 
Francais, une désagréable surprise mais une utile lecon d'histoire et 
de politique; ils se rendirent compte que les intérêts dominants de 
la Grande-Bretagne ne sont pas sur le continent européen, mais sur 
les mers et pour l’Empire. La contre-partie des ententes anglo. 
saxonnes de Washington, c’est la hâte, d’ailleurs maladroiïite et qui 
va à l'encontre de son but, avec laquelle les Anglais pressent la 
liquidation du problème allemand. Tant la politique d’hégémonie 
mondiale se meut selon d’autres lois que la politique de conservation 
nationale. 

Le 15 février, le quai d'Orsay a remis à M. Myron T. Herrick, l’am- 
bassadeur très distingué des États-Unis, la réponse du gouvernement 
de la République. Il rend hommage aux intentions du président 
Coolidge et de ses collaborateurs, mais il a toujours défendu, devant 
la commission compétente de la Société des nations, l'opinion que la 
réduction des armements est un tout dont il n’est pas possible, sans 
compromettre le résultat général, de distraire les armements mari 
times. Les Américains, qui ont refusé d'entrer dans la Société des 
nations, où leur place reste toujours vacante, auraient mauvaise 
grâce à prendre l'atlitude de concurrents jaloux. Sous l'égide de la 
Société des nations et « avec le concours actif des représentants du 
gouvernement américain », a été entreprise une œuvre «le longue 
haleine dont les études préliminaires sont en bonne voie, et qui doit 
aboutir à une réduction générale des armements en tenant compte de 
la situation de chaque État, des dangers spéciaux qu'il peut courir, et 
du potentiel de guerre que lui-même ou ses adversaires éventuels 
peuvent mettre en œuvre. Substituer à cette entreprise réfléchie une 
improvisation analogue à celle de 1922 à Washington, serait affaiblir 
l'autorité de la Société des nations, et discrédiler par avance son 
œuvre. Demander à la France d'adhérer à la proposition de M. Coolidge 
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serait exiger d'elle qu'elle se déjugeât publiquement. Le gouverne- 
ment de la République est d'avis que la réduction des forces navales 
ne peut résuller « que de l'attribution à chaque puissance d’un 
tonnage global qu'elle demeure libre de répartir au mieux de ses 
nécessités ». 

L'argumentation de M. Briand apparaît particulièrement forte 
quand il expose que la limitation des vaisseaux de ligne réalisée à 
Washington n'intéressait effectivement qu'un nombre restreint de 
puissances. Le capital ship est, en effet, un luxe que même des 
Etats qui possèdent un empire colonial et de longues lignes de navi- 
gation, comme la Hollande, hésitent à se donner. Mais quand il s’agit 
des pelites unités, sous-marins et torpilleurs pour la défense des 
côtes, croiseurs légers et sous-marins de haute mer pour la protec- 
tion des lignes de communicalion, toutes les puissances qui ont 
fenétre sur la mer y sont intéressées. Un accord relatif à cette caté- 
gorie de navires ne pourrait donc être conclu qu'avee le concours el 
le consentement d'États tels que la Pologne, la Finlande, les pays 
baltiques, la Turquie, la Roumanie, les Républiques américaines, etc. 
M. Briand conclut donc que c'est à Genève, par la commission prépa- 
ratoire « à laquelle nous avons été si heureux de voir participer les 


délégués des États-Unis, que peut être efficacement étudiée la propo- 
sition américaine ». 


Pratiquement la solution française et la proposition américaine 
sont moins éloignées qu'elles n’en ont l'air au premier abord, puisque 
l’une et l’autre admettent une conférence à Genève. La commission 
préparaloire est réputée ne pas être un organe de la Société des 
nations et c’est ce qui permet aux Arnéricains d'y siéger. Mais la France 
s'oppose à ce que les puissances de la mer dressent une sorte de 
Sociélé des nations maritimes en face de la Société des nations tout 
court; elle défend, comme c’est la tradition de son histoire et la 
règle de sa politique à Genève, les petites puissances contre les abus 
de pouvoir des plus grandes. Le pacte de Genève est fondé sur 
l'égalité de tous les États, non en puissance ou en facultés, mais en 
droits et en dignité. 

L'Italie a fait, le 20 février, aux propositions de M. Coolidge, une 
réponse qui s'inspire des mêmes principes que celle de la France. Ses 
intérêts sont en eflet analogues, encore que l'accord de Washington 
l'ait favorisée en lui accordant le même tonnage qu'à la France qui 
a façade sur deux mers et dont les possessions sont disséminées sur 
tous les Océans. La réponse italiennesouligne « l'interdépendance entre 
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tous les genres d'’armements de chaque puissanee » et ne croit pas 
possible d'adopter des mesures partielles « entre cinq grandes puis 
sances navales seulement ». On regrettera toutefois que le gouver- 
nement de M. Mussolini ait cru devoir faire, à la fin de sa note, une 
allusion bien exagérée aux « autres nations qui sont établies sur la 
Méditerranée. et qui élaborent actuellement des programmes navals 
de grande envergure ». 

Aux dernières nouvelles, on parlait d'un accord limité aux trois 
grandes puissances navales : Angleterre, États-Unis, Japon. Personne 
assurément ne trouvera mauvais qu'elles prennent les unes envers 
les autres des engagements spéciaux. Comment cependant ne pas 
remarquer que cette trinilé maritime, si elle se met à l'écart des 
autres puissances par des arrangements particuliers, amoindrit par 
là même l'autorité d’une Société des nations où déjà manquent la 
Russie et les États-Unis? L'avenir appartiendra-t-il à des groupe- 
ments spéciaux, fondés sur quelque communauté d'intérêts, de 
situation géographique ou économique, ou sur des affinités intellec- 
tuelles, religieuses, morales, des groupements permanents ou provi- 
soires selon l'occurrence, souples et malléables? Ou bien les peuples 
civilisés finiront-ils par s'inscrire tous au bercail de Genève où ils 
trouvent un idéal d'unité et d'égalité dans la dignité? Les règles de 
Genève n'’excluent pas les groupements particuliers, et il se pourrait 
que la formule que dégagera l'avenir fût un compromis entre les 
aspiralions d’une idéologie trop simpliste et l'expérience d'une pra- 
tique trop terre à terre. 

Quant à la réduction des armements, navals, terrestres ou 
aériens, il apparaitra à tout esprit posilif qu'elle doit être extrême- 
ment mesurée et prudente en face d’une Russie qui a fait de la révo- 
lution communiste un instrument de domination et d'expansion, 
d’une Chine en ébullition, d’un Islam travaillé par les passions natio- 
nalistes. Ce qu'il y a de particulièrement décevant quand il s’agit de 
désarmement, c'est que les peuples sincères et bien intentionnés 
sont fatalement dupes des autres, s’il en est. Au risque de rabâcher, 
il faut répéter une fois de plus que les deux plus fortes garanties de 
paix et d'ordre qui existent sur le globe sont l’armée française et la 
flotte anglaise, s'épaulant l’une l’autre. 


RENÉ PINON. 
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